第256頁
自然,在這樣一條路上,只有一個或多或少有些好學、怪異而又孤僻的人才不會引來多少注意。而查爾斯天生就是一個學者與隱士;因此父母對他所採取的嚴格限制措施與保密舉動並沒有感到太多的驚訝,而是覺得有些遺憾。與此同時,他沒有向父母透露一丁點自己所珍惜的寶貝,更沒有說起過任何與自己解譯工作有關的事情,這讓他們都覺得有些古怪。查爾斯解釋說,他希望能等到相互關聯起一些新的發現後再宣布這些事情,但隨著時間一周周過去,年輕人卻並沒有再做出任何進一步的揭示。漸漸地,某種隔閡開始在年輕人與他的家人之間生長起來;由於他的母親反對任何與柯溫有關的深入研究,因此這種隔閡在他與他母親之間變得更加嚴重了。
到了十月份,查爾斯又開始拜訪圖書館了,但他卻沒有再去查閱過去一直關注的古籍與歷史。相反,他開始關注巫術與魔法,神秘主義與惡魔研究;而待他發現自己無法在普羅維登斯的圖書館裡獲得更多信息時,查爾斯便會坐著火車趕到波士頓,利用起那些更大的圖書館來——像是科普利廣場上的大圖書館,哈佛的懷特納圖書館,或者布魯克蘭的錫安研究圖書館(那裡可以找到某些與《聖經》有關的稀有典籍)。此外,他也廣泛地購置了大量書籍,並且安裝了一整套額外的書架來擺放這些他新獲得的、與某些邪惡主題有關的著作;在聖誕節假期,他還外出旅行了一段時間,前往塞勒姆,到埃塞克斯學院去查閱了某些記錄。
1920年1月中旬,查爾斯的臉上出現了一絲勝利在握的得意表情,但他卻從未做出過任何解釋。接著,其他人發現他不再研究哈欽森的密文了。相反,他開始一面進行化學研究一面尋找起更多的記錄來;他在房屋空置的閣樓里布置了一間實驗室,並且為實驗室配備了大量的設備,同時還頻繁地出入普羅維登斯內所有存放人口統計資料的場所。那些供應藥物與科學設備的商戶,在被詢問到時,紛紛給出了許多古怪得令人驚訝卻又毫無意義可循的貨物清單來說明他購買的化學物與設備;但州議會、市政大廳以及各式各樣圖書館裡的職員都很明確地表示,他的第二興趣有著很明確的目標。他熱切而又興奮地尋找著約瑟夫·柯溫的墳墓,因為老一輩的人們非常明智地從板岩墓碑上抹去了他的名字。
漸漸地,瓦德的家族開始確信這之中出了一些問題。查爾斯過去也曾表現得怪異難解,也曾改變過自己的小愛好,但即便是他也不太可能這樣越來越秘密地行事,或者不斷學習掌握那些古怪的知識。所謂的課程作業不過是個藉口;雖然他沒有出現過考試不及格的情況,但所有人都能看得出,他已完全不像過去那樣專注用功了。他有了其他的側重;查爾斯經常待在新實驗室里,翻閱著那一大堆早已過時的鍊金術典籍;而不在實驗室的時候,他要麼對著城市中心的老墓地資料沉思,要麼就待在自己書房裡對著那一本本記載神秘學識的典籍——而約瑟夫·柯溫那張相似得驚人(甚至讓人覺得來越來越相似)的面孔則掛在北牆那巨大的壁爐飾架之上溫和地盯著他。
到了三月下旬,瓦德不僅在搜索檔案之餘又多了新的舉動——他時常會在城市各處的古老墓地里漫步,這著實令人恐懼。不久,人們才知道這一舉動背後的原因,一個市政大廳的職員說瓦德可能找到了一條重要的線索。他所尋找的目標突然從約瑟夫·柯溫的墳墓變成了某個名叫納斐塔里·費爾德的人的墳墓;在檢查過他查閱的文件後,這種轉變得到了解釋,調查人員發現有一條記敘著柯溫墓地的零散記錄逃脫了當時的大規模清除,而這條記錄上稱那隻古怪的鉛質棺材被埋葬在“納斐塔里·費爾德墓偏南十英尺,偏西五英尺”。不過殘存下的記錄並沒有說清楚這座墳墓具體位於哪一片墓地里,這讓搜尋的難度大大地增加了;而且納斐塔里·費爾德的墳墓似乎和柯溫的墳墓一樣不受人歡迎;不過當時的居民並沒有系統地消抹與他有關的記錄,因此即便記錄已經完全消失了,搜尋者依舊有可能在墓地里遊蕩時碰巧找到他的墓碑。於是,瓦德開始在各個墓園裡漫步閒逛起來——但是聖約翰墓地(也就是過去的國王墓地)與位於天鵝地公墓中那座古老的公理會墓地並不在他的搜尋範圍之內,因為有些資料顯示唯一一位可能符合要求的納斐塔里·費爾德(卒於1729年)是個浸禮會教徒。
Ⅳ
五月份,應老瓦德的要求,威利特醫生詳細了解了瓦德家人在查爾斯舉止正常的時候零散搜集起來的所有與柯溫有關的資料,並決定與這個年輕人好好談一談。但這次談話沒有什麼效果,更起不到什麼決定性作用;因為威利特覺得查爾斯在交談時表現出了優秀的自控能力,而且也能頗有條理地處理那些真正重要的事務;不過,此次談話倒是迫使這個鬼鬼祟祟的年輕人拿出了一些合理的理由來解釋他最近的種種舉動。在交談的時候,查爾斯那蒼白、冷漠的面孔上表現出了一種並不常見的窘迫神情。他似乎很樂意談一談近來的搜尋舉動,但卻又不願意透露這些舉動背後的目的。他說那些自祖先傳下來的文件里包含了許多牽涉某些古老科學知識的驚人秘密——而其中的大部分都是用密文記載的——這些秘密明顯涵蓋了非常寬泛的範圍,足以與修道士培根所作出的發現相提並論,甚至可能超越了他的發現。但是,除非他能找到某個曾掌握著這些過時學識的死者,並且將這些秘密與過世學者的屍體關聯起來,否則所有一切都毫無意義;也正因為如此,如果在而今這樣一個完全倚仗著現代科學的世界裡直接公布這些秘密,那麼它們無疑會變得毫無可取之處,顯露不出任何深刻的意義。為了生動地展現這些秘密在人類歷史中所占據的位置,查爾斯覺得必須有一個熟悉它們演進背景的人來將這些秘密相互串聯起來,而這也正是查爾斯致力從事的工作。他正在試圖儘快學習掌握這些可能早已被世人忽略與遺忘的古老技藝——因此他必須找到一個能真正解譯柯溫資料的東西,並且希望能夠及時做一份對整個人類與思想世界極有裨益的完整通告與陳述。他宣稱,這將對現代人所掌握的事物觀念產生革命性的深遠影響,甚至就連愛因斯坦所造成的影響也不足以與之媲美。