第167頁

　　  整整兩個小時後，戴維斯醫生離開了，並且告誡布奇要一直堅稱自己的傷口全都是被鬆動的釘子與開裂的木板給劃傷的。他還補充說，除開這種解釋還可能會有什麼解釋呢，或者又有誰相信其他的說法呢?但是他也建議布奇最好還是儘可能地少談論這件事，也不要讓其他醫生來處理傷口。在這之後，布奇一直嚴遵醫生的建議，直到他最後把自己的故事告訴了我;而當我看見那些傷口——那些古老發白的傷口時，我覺得他的做法是非常明智的。在這件事後，他一直有些跛，因為他的大肌腱受了很嚴重的損傷，但我覺得最嚴重的傷口還是在他的心裡。他拋掉了那種冷淡而又充滿邏輯的思維方式，變得擔驚受怕起來，而且再也沒有恢復過來，說起話來也不那麼連貫了;當有人提及像是“星期五”“墳墓”“棺材”和其他一些不那麼容易引起聯想的詞時，他的反應實在讓人覺得可憐。他那匹受驚逃走的馬最後還是回來了，但被嚇壞的布奇始終沒有恢復過來。他換了生意，但有些東西似乎一直在折磨著他。那可能只是恐懼，也可能混合進了某種為過去的愚蠢行徑的而感到懊悔的古怪、陳舊的情緒。自然，他酗酒的行徑讓原本會緩和撫平下來的局面變得更嚴重了。

　　  那晚離開布奇的小木屋後，戴維斯醫生拿了一盞提燈去了停屍窖。月光灑在散落的磚頭碎塊與毀壞的地窖正門上，大門的門閂從外面很容易就推開了。在解剖室經歷過嚴酷錘鍊後，醫生的心智已經非常堅定了，他走進了地窖，四下里看了看，眼前的景象與周圍的氣味讓他從生理與心理上全都感到噁心反胃。他曾高聲尖叫了一次，隨後又猛抽了一口涼氣，變得比之前驚叫時更加恐慌起來。接著，他從地窖里逃了出來，跑回了小屋裡，打破了自己行業里的所有規矩。他搖醒了自己的病人，飛快地對著他說了一連串令人發抖的耳語。這些話像是硫酸一樣嚴重地灼燒了還在困惑中的病人。

　　  “那是阿薩夫的棺材，布奇，就和我想的一樣!我知道他的牙齒，他上顎的門牙掉了——老天在上，永遠不要像其他人展示那些傷口!屍體已經毀壞得很嚴重了，但如果我看過任何的臉——哪怕是屍體的臉——上有那樣的惡毒……你知道他是個多麼記仇的人——他當初在和雷蒙德發生過一點邊界糾紛，結果在三十年後最終毀掉了老雷蒙德，還有去年八月他是怎麼踩住那隻咬過他的小狗的……他就是魔鬼的化身，布奇，我覺得他以眼還眼的憤怒甚至能戰勝死神。老天，那種憤怒!我可不想讓他把怒氣對準我!

　　  “你為什麼這麼做?布奇?他是個無賴，我不怪你給他一個劣質的棺材，但你總是做得太過分了!節省點是沒錯，但你知道費納是個多麼矮小的人。

　　  “只要我還活著，我就沒辦法忘掉那幅景象。你踢得很厲害，因為阿薩夫的棺材已經落在地上了。他的頭摔破了，所有的東西都散架了。我見過那種景象，但有件事實在太嚇人了!以眼還眼!老天，布奇，你這是活該。那頭骨讓我反胃，但另一件事情更加讓我害怕——你為了把他塞進馬修·費納的劣質棺材裡，居然把他的腳踝也鋸掉了!”

　　  (竹子譯)

　　  寒氣

　　  Cool Air

　　  本文寫於1928年2月前後，洛夫克拉夫特原本打算把這篇作品投稿給他經常發表小說的《詭麗幻譚》雜誌，卻被編輯拒稿，後不得不轉投給了稿酬更低的《魔法與神秘故事》雜誌(Tales of Magic and Mystery)，並最終於1928年3月發表。當時洛夫克拉夫特正居住在紐約，文中提到的“拿不出任何像樣的租金”和“只得開始在一家家廉價的隔板房之間飄蕩”正是他當時落魄生活的寫照。另外，本文的“敘述者”對於寒氣的恐懼是洛夫克拉夫特對自己的一種調侃——由於幼年體弱多病，他對於寒冷格外敏感。

　　  你問我為何會害怕遇到寒冷的氣流;為何在進入一間冰冷的房間時，我會比其他人顫抖得更厲害;為何當夜間的寒冷悄然滲進秋日溫和的暖意時，我似乎會表現出噁心和排斥的表情?有些人認為我厭惡寒冷，就如同其他人厭惡那些噁心的氣味一樣。對此我並不否認。而我接下來所要做的就是向你敘述那段我有生以來遇見過的最為恐怖的情形，並留給你自己去判斷這究竟能不能為我的怪癖提供一個合理的解釋。

　　  人們一直都幻想恐怖與黑暗、與死寂、與孤獨之間存在著某些糾纏不清、難以割裂的關係，但這是錯的。我也曾在喧鬧都市中的一座簡陋而又普通的出租公寓裡發現了它的存在。當時正午的陽光正明亮刺目，而我身邊還站著一位平凡無奇的女房東與兩個健壯的男人。那是1923年的春天，我在紐約只找到了一些枯燥乏味且收益微薄的雜誌社工作，因而也就再拿不出任何像樣的租金。為此我只得開始在一家家廉價的隔板房之間飄蕩，試圖尋找到一個環境尚且乾淨、家具配備還能讓人接受，而且價格也算合理的房間。就這樣，事情很快便發展到了我只能在各種不同的糟糕處境中擇一將就。但在這之後不久，我又在西十四號大街找到了一間新的房子，比起之前體驗過的那些地方來說，這裡要讓我舒心得多。

　　  那個地方是一座用紅棕色砂岩修建的四層大樓，顯然是近四十年才修建起來的建築，裡面還安裝著不少木製品與大理石。這些東西所展現出的那種已經污損的榮光說明它曾經屬於那些有品位的富裕階層，但如今已經衰落了。那些又高又大的房間裡裝飾著讓人難以忍受的牆紙與華麗得荒唐的灰泥屋檐;不過房間的地面卻都很乾淨，日用織物的更換也算規律，還能讓人接受，熱水也不是經常性地變冷或停掉，所以我準備把它當成一個暫時能夠接受的寄居場所，直到我再找到一個能夠真正安頓下來的地方為止。女房東名叫赫雷羅，是一個衣著邋遢、幾乎像是長著鬍子的西班牙女人。不過她並沒有說長道短地來煩擾我，也沒有因為我居住的三樓大廳的電燈最近被燒壞了的事情而指責囉嗦;屋子裡的其他租戶也與人們所期望的那般安靜與不善交際，他們大多數都是西班牙人，社會地位也只比那些最粗俗野蠻的人稍微高一點點。只不過，房間下方大街上汽車往來的喧鬧聲構成了一個極其讓人惱火的問題。