第185頁
畫作的前景里儘是些瘋狂、畸形的人物形象——皮克曼病態的繪畫很大程度上就是惡魔的肖像畫。這些人物很少有完整的人類外形,但通常卻帶有不同程度的人類特性。多數人物的軀體都大概有兩隻腳,身體前傾,模模糊糊地看去就像一條狗;多數形象的質地就像是令人厭惡的膠皮。啊!那些東西現在依舊曆歷在目!他們所在的位置——好了,還是別讓我說得這麼詳細了。我也不會說他們都在吃些什麼。他們有時成群地出現在墓地或地下通道里,也經常出現在追捕獵物的混戰中,倒不如說,那是他們發現的寶貝。皮克曼有時給那些恐怖的獵物畫出看不見的面孔,這是多麼可惡的含義啊!畫作的場景有時是——那些東西在夜晚跳進敞開的窗戶里,或者蹲坐在熟睡之人的胸前,撕扯他們的喉嚨。還有一張油畫,展示出它們圍著絞架山上那個被絞死的女巫,一直狂叫,而那死了的女巫的面孔竟和它們極為相似。
但你可別以為是這種恐怖的主題和場景就將我嚇暈了。我又不是三歲的小孩,而且這種東西我之前可是見多了。嚇到我的,艾略特,是那一張張該死的臉,那些面孔斜著眼,向畫布外流著口水,就像鮮活的生命體一樣!天哪,我真真切切地相信它們那時就是活著的!那個噁心的男巫師用顏料喚醒了地獄之火,而他的畫筆則變成了播散噩夢的魔杖。艾略特,快把那酒瓶給我!
有一幅畫名為《課》——我的天哪,別怪我,我竟然看了它!聽好了——一群不知名的像狗一樣的傢伙竟然在教堂墓地里圍坐成一圈,教導一個小孩子像它們那樣進食,你能想像出這樣的場景嗎?我想那就是偷換孩子的代價——你知道那個古老的傳說吧,怪異的傢伙將其幼兒留在人類搖籃里,換來他們偷竊的人類嬰孩。皮克曼繪畫出了那些被偷來的孩子發生了怎樣的故事,畫出他們是如何成長的——那個時候,我才明白那些似人非人的傢伙有著怎樣的恐怖關聯。皮克曼用他那病態的漸變色一一展現出了真誠的非人類和鄙俗的人類,在二者之間建立起一種諷刺的關聯和進化。原來那些狗一樣的東西竟也源自人類!
對此,我剛好想要知道,它們的幼兒以偷換的形式留在了人類的世界,又會過得如何,就看到了一幅回答此疑問的畫面。畫中是一間古老清教徒的房屋內景——粗大的樑柱支撐著房間,格子狀的窗戶,靠背長椅和笨重的十七世紀家具,一家人都坐在屋內,父親在誦讀著《聖經》。所有人的臉上都顯現著高尚和虔誠,只有一個人的臉上露出地獄般的嘲笑。那個年輕人顯然就是虔誠父親的兒子,但究其本質,他只是那些邪惡之物的宗親。那是它們偷換的孩子——並且懷著極具諷刺精神的是,明顯可以察覺出皮克曼將那孩子的臉畫得和自己十分相似。
此時,皮克曼點亮了隔壁房間的燈,並且禮貌地為我把住開著的門;問我是否想看看他的“近代習作”。我沒能給他什麼建議——我實在是害怕,並厭惡地說不出話來——但我覺得他應該充分理解了我的感受,同時他自己也為此而感覺是受到了極高的稱讚。艾略特,現在我想再次向你保證,我絕不是個稍見背離常態之物就嚇得尖叫的懦夫。我已人到中年,歷經世事,你在法國時也了解我,我絕不是那麼容易就被擊倒的。你還要知道,我只需要稍加平復一下心緒,就能夠適應那些可怕的畫作——將新英格蘭殖民地變成了某種附屬於地獄的國度。
可是,即使看過這些畫作,隔壁房間內的東西最終還是嚇得我發出了尖叫聲、不得不抓住門框不讓自己癱坐在地上。剛剛那個房間裡展現的是一群肆虐於我們祖先世界中的食屍鬼和女巫,而這個房間內的畫作則是將恐懼帶進了我們的日常生活中。
天哪,皮克曼是如何畫出那種東西的!有一幅名為《地鐵事故》的習作,畫中一群骯髒污穢的東西從未知的地下墓穴中爬出,通過博伊爾斯頓街地鐵站的一個裂縫,襲擊了站台上擁擠的人群。另一幅畫則是在當今時代背景下,考普山墓地上的一場舞會。還有很多畫都是以地下室為場景,怪物們通過洞口和石砌建築的裂縫爬出,蹲坐在木桶或火爐後邊獰笑著,等待第一個受害者走下樓梯。
還有一幅令人作嘔的畫似乎描繪了燈塔街的巨大橫截面,散發著惡臭的怪物們是像一群螞蟻似的軍團,擁擠在千瘡百孔的地面進進出出。現代墓地中的舞會畫得十分隨性,但在所有剩下的畫作中最令我震撼的則是一個未知的地下室裡面的場景——成群的怪獸圍成一團,中間的那個拿著一本有名的波士頓導遊書,很顯然,它正在大聲朗讀。所有的怪獸都指著同一個段落,隨後扭曲的臉上露出了癲狂的笑,而且笑聲就那樣迴蕩著,我幾乎覺得自己聽到的是惡魔的回聲。那幅畫題為《霍姆斯、羅威爾和朗費羅葬於奧本山墓地》。
我逐漸平復下來,重新適應這第二間滿是惡魔和病態的屋子,並忍著厭惡開始分析畫作的要點。首先,我對自己說,這些畫令我牴觸的原因是它們的無情與殘忍展現了皮克曼也具有同樣的特性。這傢伙一定是所有人類的敵人,竟在頭腦和肉體的折磨及凡人的身體退化中獲取歡愉感。而後我又想到,這些畫作之所以驚恐,那是因為它們正是偉大的作品。這些畫作就是能夠令人信服的作品——我們看這些畫時,看到了惡魔本身,並為之而深感恐懼。而奇怪的是,皮克曼的繪畫能力並不是源自選材和其怪異的內容。畫作中並沒有模糊扭曲的畫面或用傳統方式處理作品;所畫的輪廓都是輪廓清晰、栩栩如生的,就連細節也都是費力勾畫的。尤其是他筆下的面孔!