第321頁

　　  如果探險者們對那些偶然現象的描述並沒有那麼一致的話，事情或許還沒有那麼令人不安。然而事實上，幾乎所有的傳言都有很多點相似之處，比如，有的探險者聲稱自己發現的生物是一種身形十分巨大、通體淡紅色的螃蟹類生物，身上長了很多對腿，後背的中間位置長了一對巨大的類似蝙蝠身上長的翅膀。有的時候，這種生物走路會用身上所有的腿一起爬行，有的時候它們就只用最後兩條腿走路，前面的那幾對腿就用來搬運大的物體。有一次，探險者們發現這種生物大量出現，它們組成一隊，在森林裡的一條淺淺的河道里緩慢地行進，三隻組成一排，井然有序。還有一次，探險者們發現這些生物中的一隻在飛——那是一個夜晚，它先是從一座光禿禿的孤山山頂上起飛，揮動著背上巨大的翅膀，滿月的月光一下子映出了它的輪廓，它隨即便消失在了天空之中。

　　  總的來講，這些生物似乎對人類愛答不理，不會接近人類，然而有那麼幾次，有幾個愛冒險的人的失蹤也跟它們有關。那些人要麼是把自己的房子建得離某些山谷太近了，要麼是把房子建得比某些山頂高太多了。漸漸地，很多地方便成了默認的不適宜居住的地方，這種觀念已延續了相當長的時間，甚至形成此種觀念的最初原因都已經被人們遺忘了。人們僅僅是望向某些附近的山崖便會嚇得渾身顫抖，即使他們儘量不去回憶有多少人曾經失蹤過，又有多少農莊被燒成了灰燼，埋葬在那可怕、低矮的綠色山坡之中。  

　　  不過根據那些最古老的傳說，那些生物好像只會傷害侵犯它們領地的人類。在後來的傳說中，才漸漸提到它們開始對人類產生了好奇，並且試圖在人類的世界中建立自己的秘密基地。很多傳說中都提到，早晨的時候，人們會在農莊的窗戶周圍發現形狀奇怪的爪子印。在那些明顯能看出那些生物去過的地方附近，也偶爾會發生人類失蹤的事件。除此之外還有些傳聞提到：那些獨自走在叢林小路和貨車車道上的旅行者們有時會聽到某些嗡嗡的聲音在模仿人類的聲音對他們說話，並向他們提出令人吃驚的提議;而在那些房屋庭院緊挨原始密林的人家裡，小孩子們常常會被他們聽到或看到的東西嚇得驚慌失措。在最後出現的傳說中，不可思議地提到了一些隱士和居住在偏遠地區的農民，他們在自己人生中的某些時間段經歷了令人厭惡的精神轉變，自那之後其他人都對他們避之不及，並且私下裡說他們把自己的靈魂賣給了那些奇怪的生物。在1800年前後，一個位於東北部的郡里，甚至指責、詛咒那些古怪並且不受歡迎的隱居者，將他們看作那些令人厭惡的生物的同盟或是代理人的行為逐漸流行開來。在這些傳說產生之後，迷信思想逐步消退，與那些可怕的生物有緊密聯繫的地方也逐漸被人們遺棄了。

　　  至於那些生物到底是什麼東西，自然也是說法各有不同。通常人們提到它們的時候會說“那些東西”或者“那些古老的東西”，不過也有一些其他的叫法曾經在不同地區短暫流行過。或許大多數清教徒移民索性將這種生物直接當作了魔鬼的親信，並以此為基礎進行了一些充滿敬畏之心的神學方面的猜測。而那些保留了凱爾特神話觀念傳統的人們——主要是那些在新罕布夏州居住、有著蘇格蘭與愛爾蘭血統的人們，他們的家族曾經獲得了溫特沃思總督的殖民許可，最後定居在了佛蒙特州——這些人都含糊地將這些生物與那些邪惡的精靈，以及在沼澤和丘陵里生活的“小人”聯繫在一起。他們還會用祖祖輩輩傳下來的零碎的咒語來保護自己。不過在各種說法之中，還要數印第安人的觀念最不可思議。儘管不同的部落內部流傳著不同版本的傳說故事，然而這些故事在一些關鍵的細節上還是明顯一致的，所有人都一致認為，這種生物不是從我們所在的地球孕育出來的。

　　  彭納庫克人的神話故事將那些生物描述得最為連貫和生動。在他們的神話故事中，把那些生物稱作是“長著翅膀的東西”，說它們從天空中的大熊座飛來，並在我們的星球上尋找山脈開礦，從而得到了一種無法在其他星球上找到的礦石。然而它們並不生活在那些礦山之中，神話故事裡說，它們僅僅在那裡建造了一些前哨戰點，然後就帶著大量的礦石一直向北方飛去，飛回它們自己的星球。它們只會傷害那些與它們過分接近或者試圖去窺探和監視它們的人類。地球上的動物們並不擔心會被它們捕殺，而是對它們帶有本能的憎恨和敵意，因而都刻意躲避它們。它們不能吃地球上的任何動物或者其他食物，從來都是從其他的星球上將食物帶到地球來。接近它們可從來都不是什麼好事，有的時候會有一些年輕的沒有經驗的打獵者們誤入了它們所在的山脈之中，便再也沒能回來。如果在夜裡的森林中遇到它們也同樣不是什麼好事，它們會試圖模仿人類說話的聲音，發出類似蜜蜂的嗡嗡聲。它們知道地球上所有的語言，包括彭納庫克人、休倫人以及五組同盟的人，然而卻好像不需要擁有或者使用自己的語言。它們彼此之間用頭部交流，靠著頭部不同方式的顏色變化去表達不同的意思。

　　  不過當然了，所有這些無論是白種人的還是印第安人的神話故事，都在19世紀漸漸消失了。偶爾也會有些神話故事再次死灰復燃，不過也都很快銷聲匿跡了。後來，佛蒙特州人的生活習慣逐漸穩定下來了。根據某個固有的習慣，他們形成了固定的行走路線和適宜居住的地點，然而越來越少有人能記起究竟是怎樣恐懼和逃避的心理促使前人制定下了這樣的習俗，甚至人們都不記得祖先們曾經懷有這樣一種恐懼或者逃避的心理。現在的大多數人只是簡單地知道丘陵中的某些地方是非常危險的，那裡的土地貧瘠，也種不出什麼賴以生存的食物，並且一般說來住在那裡也是相當不吉利的。同時他們也知道，通常情況下，最好能遠離那些地方。最終，受到傳統風俗和經濟利益的影響而形成的生活習慣深深地留存在了那些被人們認可的聚居地上，因而不會再有人因為任何理由走出自己所在的安全地區。那些可怕的生物曾經出現過的丘陵也因此被荒廢了，再也沒有人去過那裡，不過這倒不是人們刻意為之，而僅僅是無意識的行為。除非是在某些極為罕見的、局部發生的恐慌時期，不然只有那些喜歡大驚小怪的老奶奶們以及那些喜歡回憶過去的耄耋老人還會喃喃地說起那些居住在丘陵禁地里的生物。不過那些老人們也認同一個觀點，那就是現在沒有必要再去懼怕那些生物了，因為人們已經習慣了現在的生活環境和居住地點，也會待在自己的居住地不擅自出走，也就不會再去那些生物曾經選擇的領地了。