第426頁
1931年3月,一陣狂風吹垮了空蕩蕩的魔女之宅的房頂與龐大的煙囪,導致碎裂的磚塊、發黑且生了苔蘚的木瓦、腐爛的木板木材紛紛混亂地落下,掉入頂樓,砸穿了地板。整個閣樓層都被上頭掉下的殘骸給填滿了,但沒人願意費力氣清理這團亂麻,直到這所老宅不可避免地徹底倒塌。最後的一幕發生在當年的十二月,當一群憂懼不安的工人被迫清理吉爾曼的老房間時,謠言散布開來了。
在從古舊而傾斜的天花板的上方落下來的垃圾當中,工人們發現了一些東西,令他們停下工來報了警。不久之後,警方召來了驗屍官以及大學裡的幾名教授。他們發現了一些骨頭,儘管被壓得很碎,卻明顯能看出是屬於人類的。這些骨頭的年代顯然比較新,可它們之前只可能是藏在低矮傾斜的天花板上方的頂樓里的,那裡應該已經密封已久、無人能進才對,這兩點實在矛盾、令人迷惑。驗屍官判斷這些骨頭有的屬於幼兒,有的——是和腐爛的棕色碎布混合在一起的——卻屬於一名瘦小、駝背的老年女性。仔細篩查這些垃圾之後,他們還發現倒塌的廢墟中有壓著大量老鼠的細小骨頭,其中有些年代較遠的骸骨上存在小小的齒痕,其古怪之處至今仍然不時引起爭議與思考。
他們還發現了其他的東西,包括許多混成一團的破爛的書籍與紙張,還有一些更加古舊的書籍與紙張徹底碎裂而成的發黃的齏粉。這些無一例外似乎都是關於最先進、最可怖的黑魔法的,其中某些物件的年代顯然相當近,它們也和那些現代的人類骸骨一樣,成了至今未解的謎團。更加令人迷惑的是,這些紙張的狀態及上面的水印都顯示它們的年份至少有一百五十年到兩百年的巨大跨度,然而上頭那些難以辨認的古舊字跡卻絕對出自同一人之手。不過,在一些人看來,最大的謎團要數那些種類繁多、完全無法解釋的物件了——其形狀、材料、製作工藝以及用途,是任何人都難以想像的。它們散落在廢墟中,顯然都受到了不同程度的損壞。其中一個物件——它令幾位米斯卡塔尼克的教授驚詫不已——是一尊受損嚴重的怪物雕像,乍看與吉爾曼交給該大學博物館的古怪雕像很相似,只不過它更大,是用某種奇異的藍色岩石而非金屬製成,還自帶一個擁有奇怪角度的底座,上頭刻著無法解讀的象形文字。
還有那隻被壓扁的輕飄飄的金屬碗,人類學家與考古學家至今仍想解讀其上怪異的雕花圖案。人們發現這隻碗時,裡面有不祥的棕色污漬。那些外國佬與輕信謠言的老祖母們也愛圍繞那個鏈子斷掉的現代鎳制十字架喋喋不休,它混雜在垃圾里,而喬·馬蘇勒維齊瑟瑟發抖地辨認出來,它就是數年前他送給可憐的吉爾曼的那一個。一些人相信這十字架是被老鼠拽進密封的頂樓的,另外一些人則認為它必然一直都躺在吉爾曼舊日房間裡的某個角落。不過還有些人——包括喬自己在內——有另一套理論,它們過於瘋狂詭異,任何清醒的頭腦都難以接受。
當他們扯開吉爾曼的房間那堵傾斜的牆壁時,隔牆與宅子北面外牆之間的曾經密閉的三角形空間就被打開了,人們發現比起整個房間,那裡頭的建築垃圾要少得多,儘管它的面積本身也小。不過,裡面堆了一層可怖的古舊物質,嚇得拆牆的工人們幾近癱瘓。簡要說來,這地方簡直就是一個幼兒的納骨堂,其中一些骨頭年代較新,其餘的卻追溯到不同的時期,直至久遠到骨質幾乎化為齏粉。骨堆深處埋著一柄大刀,顯然是古董,它的造型華麗怪異、充滿異域色彩。
在這堆殘骸中,坍塌的木板與煙囪上的水泥磚塊之間夾著一個東西,比起人們在這座陰魂縈繞的受詛咒古宅中發現的其他任何東西,它註定要激起更多的迷惑、遮遮掩掩的恐懼,以及阿卡姆居民公然的迷信言論。它是一具巨大的、病態的老鼠骸骨,部分已被壓壞。在米斯卡塔尼克大學的比較解剖學系,它的奇異形狀至今仍是學者們爭論的話題,也令他們古怪地保持著緘默。關於這具骸骨,泄露出來的信息甚少。不過,當時發現它的工人用驚駭的語氣悄悄流傳著,這東西身上有長長的、棕色的毛髮。
傳言說,這具骸骨有著小小的爪子,其特徵比起老鼠更像只極小的猴子。最離奇的是,它那小小的頭骨上雖然長著兇狠的黃色獠牙,但從特定的角度看來,卻像一隻縮小的、極度退化過的人類顱骨。每當提起這瀆神之物,工人們都會恐懼地在胸前划起十字。但是,由於覺得自己再也不會聽見那個陰森詭異的尖細竊笑聲了,稍後他們會去聖斯坦尼斯勞斯教堂,心懷感激地點支蠟燭。
(敬雁飛譯)
穿越銀匙之門
Through the Gates of the Sliver Key
本文創作於1933年4月,雖然洛夫克拉夫特最初將此文投稿給《詭麗幻譚》時遭到了拒稿,但《詭麗幻譚》的編輯最終還是接受了這篇作品,並將它發表在了1934年7月刊上。由於E.H.普萊斯非常喜愛洛夫克拉夫特在1926年創作的《銀鑰匙》一文,於是他在1932年10月為《銀鑰匙》創作了一篇續集,但洛夫克拉夫特覺得普萊斯的故事與《銀鑰匙》的基調相去甚遠,於是他重寫了整個故事(只保留了普萊斯的部分概念與敘述),最後才有了現在的《穿越銀匙之門》。不過,洛夫克拉夫特覺得兩人的合作並不完美,也不是特別的滿意這個故事。但是作為“倫道夫·卡特”這一人物的最後一個故事,《穿越銀匙之門》仍然因為其寬廣壯麗的敘事與描寫,被後世的很多讀者認為是洛夫克拉夫特創作過的最富有想像力的小說之一。