第444頁
時間一年年過去。在愛德華三十四歲那年,他的母親過世了,而他也因此患上了某種古怪的心理疾病,如同廢人般過了好幾個月。他父親把他帶去了歐洲,不過,他沒費多少力氣就擺脫了窘境。在那之後,他似乎感受到了某種怪誕的興奮,仿佛部分地擺脫了某種看不見的束縛。雖然已經步入中年,他卻開始與那些更加“激進”的大學生們混在一起,並且做出了某些極度瘋狂的舉動——他還被狠狠地敲詐了一次(錢是我借給他的,因為他不想讓自己的父親注意到他參與了某些事務)。有些私下傳播的謠言說那些瘋狂的米斯卡塔尼克大學的學生極端古怪。甚至還有些傳聞提到了黑魔法,以及一些沒人會相信的事情。
II
在他三十八歲那年,愛德華遇到了亞西納·韋特。我猜,那時候她大概只有二十三歲,並且在米斯卡塔尼克大學裡學習一門有關中世紀玄學的特殊課程。我朋友的女兒曾在金斯波特的霍爾學院裡與她見過幾面,但那位姑娘通常會躲著韋特,因為她有著非常古怪的名聲。她是個有著深色皮膚、身材小巧、模樣漂亮的女人,卻有著一雙特別鼓凸的眼睛。那些特別敏感的人會刻意與她保持距離,因為她的表情讓人覺得不太自在。不過,普通人之所以會躲著她,主要還是介意她的身世與言論。她來自印斯茅斯的韋特家族,而我們那兒世代流傳的許多陰暗傳說中都提到了破敗凋敝、幾乎荒廢的印斯茅斯,也提到了生活在那裡的人們。有些故事說,那兒的居民在1850年做幾筆非常可怕的交易;還有些故事說,那座荒廢的漁港里還生活著幾個古老的家族,而這些家族裡的成員都帶有某種古怪的、“不太像人類”的特徵——只有守舊過時的北方佬才能想像出這樣的故事,也只有他們才會懷著適當的敬畏情緒反覆提起這樣的故事。
亞西納的問題更嚴重,因為她是伊佛雷姆·韋特的女兒——是上了年紀的伊佛雷姆與一個總是帶著面紗的不知名女人生下的孩子。伊佛雷姆住在印斯茅斯鎮華盛頓街上的一座已經部分倒塌的大宅里。見過那個地方的人說,那屋子的閣樓窗戶常年釘著木板,而且每到傍晚,裡面就會傳來奇怪的聲音(不過阿卡姆人總是避免去印斯茅斯)。大家都知道這個老頭曾是位令人驚訝的魔法學徒,還有些傳說宣稱,他能夠依靠自己的意念在海上召喚或是平息一場風暴。我年輕的時候曾經見過他一兩次,那個時候他恰巧來阿卡姆查閱一些大部頭的禁書。我很討厭他那張留著亂糟糟鐵灰色鬍子、好像是狼一般的陰沉面孔。後來,他把女兒送進了霍爾學院,並且執意要求讓學院的校長擔任女兒名義上的監護人;可就在他女兒進入霍爾學院讀書之前,他就因為瘋病死掉了——而且他死時的情形特別古怪。不過,亞西納曾病態地渴望效仿她的父親,有時候,她看起來像極了她父親。
當愛德華與亞西納相識的消息流傳開後,我那位女兒與亞西納同校的朋友便反覆談論了許多奇怪的事情。亞西納似乎總在學校里擺出一副魔法師的模樣,而且她似乎真的能夠完成某些非常令人困惑、同時也非常不可思議的壯舉。她自稱有能力召來雷暴,但那些貌似成功的案例基本上都需要依賴某些神秘的預測竅門。動物們很明顯也都厭惡她,而且她只需要用右手比劃幾個動作就能讓任何一條狗狂吠不止。偶爾,當她斜眼睨視,想要用一些讓人摸不著頭腦的眨眼嚇唬自己的同學,或是根據自己的處境說出某些充滿風情的挑逗嘲諷時,亞西納就會表現出一些非常特別的知識,或者說出某種非常特別的語言,對於她這樣的年輕姑娘來說,這可是件非常古怪——也非常令人驚異——的事情。
不過,亞西納最特別的地方還在於她能夠對其他人施加奇怪的影響。有許多事情都證明了這一點。毫無疑問,這姑娘是位天生的催眠師。她會用古怪的眼神凝視自己的同學,讓被凝視的人清晰地體驗到一種人格轉換的感覺——就好像被凝視的人暫時轉移進了魔法師的身體裡,能夠從房間對面看見自己真正的身體,看見自己瞪著一雙向外鼓凸、閃閃發亮的眼睛,流露出一種怪異的表情。亞西納時常談論自我意識的本質,並大膽宣稱意識是獨立於身體的存在——或者,至少不依賴身體裡的生命活動而存在。不過,自己是個女人的事實讓她覺得非常生氣,因為她相信男性的大腦擁有某種獨特的、能夠造成深遠影響的宇宙能量。她曾經明確地表示,如果有一顆男人的大腦,她對於未知力量的掌控將會媲美並且超越自己的父親。
愛德華在一場在某個學生宿舍里召開的“知識分子”聚會上遇見了亞西納。結果,第二天他來找我的時候口裡念叨的全是亞西納。他覺得這個女人既有趣又博學,讓他覺得非常著迷。此外,他也特別喜歡她的模樣。在那之前,我從未見過這個年輕姑娘,也只能隱隱約約地回憶起一些與她有關的零星印象,但我很清楚她是誰。愛德華如此抬舉她讓我覺得有些遺憾,但我沒有說任何讓他泄氣的話,因為我知道那只會讓他愈發地迷戀她。不過,他說他並沒有向自己的父親提起這個姑娘。
隨後的幾個星期,我從小德比那裡聽到的事情幾乎全都與亞西納有關。其他人也紛紛談論起了愛德華在步入中年後卻突然對女人大獻殷勤的舉動,但他們一致認定愛德華看上去一點兒也不像他那個年紀的人,也一點兒也不合適為他的古怪女神擔任護衛。雖然愛德華有些懶惰與放縱,但他的啤酒肚並不明顯,而且他的臉上完全沒有皺紋。另一方面,亞西納卻有著早熟的魚尾紋——那是她經常運用自己強大意志的結果。