第240頁

　　  而那些遊蕩在格雷德大橋附近的閒人中也流傳著許多有關柯溫的流言蜚語，而其中的很多傳聞都與鎮子裡那座屬於柯溫名下、修建在奧爾尼庭院中的房屋有關;相比之下，與那座在1761年——這個男人幾乎有一百歲年紀時——修建起來的新房子有關的傳聞要少一些，大多數傳聞都是在談論那座有著低矮復折式屋頂、無窗閣樓以及木瓦牆面的老房子。在拆毀那座老房子的時候，柯溫極端警惕地燒掉了所有從老房子裡拆下來的木材。的確，這兒沒有那麼神秘;可是，人們卻常看見房子在入夜後還會亮上好幾個小時，房子裡僅有的兩個男僕全是皮膚黝黑、舉止鬼祟的外國人，而那個年老得不可思議的法國女管家常會口齒含混卻又讓人毛骨悚然地喃喃自語，另外人們常看見大量的食物被送進了那座裡面只居住著四個人的老房子，還經常在極為不合適談話的時段里聽見房子裡傳出一些模糊不清的交談聲——所有這些，再加上那些與波塔克西特農場有關的流言蜚語，給這座房子帶來了一個非常糟糕的名聲。

　　  在上流社會的圈子裡，柯溫的家也是眾人討論的焦點;身為一個逐步融入鎮教會與商人圈子的外來者，他自然認識了不少上流人士，而與這些上流人士做伴和交談時也顯得如魚得水。他有著很高貴的出生，因為在新英格蘭地區，柯溫家族——或者說塞勒姆的柯溫家族——是不需要人引薦的。人們紛紛認為約瑟夫·柯溫在年輕的時候經常旅行，去過很多地方，而且他曾在英格蘭生活過一段時期，還曾至少兩次坐船去過東方;當正式發言的時候，他的說話方式像是一個博學而又有教養的英國人。但出於某些原因，柯溫並不熱衷於社交。雖然他從未有意地冷落過任何一個訪客，但是柯溫始終都在自己面前豎著一道含蓄克制的高牆，以至於很少有人能想到可以和他說些什麼話題卻又不會顯得自己空洞無聊。  

　　  此外，他的行為舉止里似乎也潛藏著某些隱秘而又不屑的傲慢與自大，仿佛他曾與某些更加古怪也更加強大的存在打過交道，並且發現所有的凡人都非常乏味無趣。1738年，當風趣智慧而又赫赫有名的查克理博士從波士頓調來擔任國王教堂教區牧師的時候，他曾刻意地拜訪了這位他在不久之後將會經常聽人提起的怪人;但查克理博士只在柯溫家中待了很短的一段時間，便起身告辭了——因為他從主人的談話中察覺到了某種險惡不祥的暗流。查爾斯·瓦德與自己的父親在一個冬天的傍晚討論起柯溫的種種事跡時曾告訴父親——他非常想知道這個神秘的老人到底對那個精力充沛的神職人員說了些什麼，但所有留下日記的人都一致聲稱查克理博士根本不願意複述他聽到的任何內容。這位好牧師被嚇壞了;雖然他以舉止歡快得體聞名，但他回憶起約瑟夫·柯溫的時候卻從未表現過絲毫的高興與文雅。

　　  不過，另一位有品位有教養的先生迴避這個傲慢隱士的理由卻要明確得多;1746年，一位在文學與科學方面頗有見識的英國老紳士，約翰·梅里特先生，從紐波特搬到了鎮子上——因為當時普羅維登斯的地位已飛快地超過了紐波特。他在奈克街——也就是現在最佳住宅區的中心地段——修建了一座漂亮的別墅，並且過起了極為時尚而舒適的生活。梅里特先生最早在鎮子裡用上了四輪馬車和穿著制服的僕從。此外，他還為自己擁有的望遠鏡、顯微鏡以及大量精選出的英文和拉丁文藏書感到非常自豪。在得知柯溫擁有全普羅維登斯最好的圖書館後，梅里特先生早早地拜訪了他。而柯溫接待他的時候，也遠比接待其他訪客時要親切熱誠得多。梅里特先生對房子主人那寬敞而又豐富的書架大加讚賞——這些書架上除了擺放有希臘文、拉丁文以及英文寫就的古典名著外，還同樣擺放著一系列引人注目、論述哲學、數學及科學的著作，包括了帕拉塞爾蘇斯、阿格里科拉、范·海爾蒙特、西爾維厄斯、格勞伯、波義耳、布爾哈夫、比徹以及史塔等人的著作。梅里特先生的讚賞讓柯溫感到非常高興，於是他進而邀請客人去他的農場和實驗室去看一看——在這之前，他從未邀請任何人去過那裡;等兩人達成一致之後他們便立刻坐上了梅里特先生的四輪馬車出發了。

　　  梅里特先生始終堅持稱自己並沒有在那座農舍里看到任何恐怖的東西，但是他說自己參觀了一間柯溫用起居室改造出的特殊圖書館——圖書館裡收錄的都是些與奇術、鍊金術和神學有關的著作——光是那些著作的名字就足夠激起了他持久的嫌惡和厭恨。然而，或許藏書擁有者在展示這些書籍的時候所流露出的神情也在很大程度上造就了這種偏見。雖然這些藏書中也有著大量尋常普通的著作——這些書籍並不讓梅里特先生覺得擔憂焦慮，反而有些嫉妒——但除此之外，柯溫還有著大量離奇怪異的收藏。這些奇異的藏書幾乎涵蓋了人們所知道的一切與猶太神秘主義學家、惡魔學者以及魔法師有關的典籍;就占星學及鍊金術等惹人懷疑的領域而言，這裡的藏書簡直可以稱得上是一座知識寶庫了。這裡有梅納爾版的《三重偉大者赫耳墨斯》《哲人集會》、賈比爾的《研究冊》，還有阿特法茲的《智慧之匙》;除此之外，猶太神秘哲學中的《光明篇》、皮特·吉米那一全套的《大阿爾伯特集》、贊斯特版拉蒙·柳利所著的《終極而偉大的藝術》、羅吉爾·培根所著的《化學的寶藏》、弗拉德的《鍊金術之匙》、特里特米烏斯的《哲人石》也緊緊地靠在它們的側旁。此外，這裡還有著大量中世紀的猶太文獻與阿拉伯文獻。而當梅里特先生拿出一本顯眼地標註著《伊斯蘭習俗》的完好典籍時，他的臉色變得蒼白了，因為他發現這本書實際上是那本由阿拉伯狂人阿卜杜·阿爾哈茲萊德編著的禁書《死靈之書》——幾年前當人們發現麻薩諸塞灣行省金斯波特市下面一個古怪小漁村里在舉行某些無名儀式後，梅里特先生曾聽說了一些關於這本書的可怖傳聞。