第108頁

　　  一開始，我們從這次調查的結果中得不出什麼結論，不過我們根據調查結果製作的表格似乎還是揭示出一種十分顯著的傾向：目前我們所掌握的恐怖事件，大多不是發生在那所令人避忌的房子附近，就是發生在能通過繁茂滋生到近乎病態的森林與房子相連的地方。確切來說，也有例外存在，那場把全世界的關注都吸引到這裡的恐怖事件就發生在一個沒有樹的地方，既不在公館附近，也不能通過森林與公館相連。

　　  至於潛伏的恐懼有著怎樣的本質或外貌，從那些被嚇壞了的愚笨棚戶居民嘴裡是一點都問不到的。他們同時給了它很多稱謂，既說它是條蛇，又說它是個巨人，既是雷鳴怪，又是蝙蝠，既是禿鷲，又是一棵會走路的樹。但是，我們自信有充分的理由斷定它是個極易受到閃電雷暴影響的活物。雖然有的故事提到它有翅膀，但是從它不喜歡在開闊地帶出現這一點來看，我們還是認為它是一種能在陸地上移動的生物的可能性更大。這個看法唯一不能解釋的是，它必須能夠迅速移動，才來得及做出所有歸咎於它名下的事情。

　　  對棚戶居民了解更加深入後，我們發現他們在很多方面都古怪得可愛。他們是頭腦簡單的動物，由於不幸的血統和單調乏味的孤立生活，他們在進化程度上漸漸有些倒退。他們懼怕外來者，但是也慢慢習慣了我們的存在，後來在我們徹查公館尋找潛伏的恐懼時，他們還幫我們把公館裡的灌木、隔斷都砍倒拆除了，確實幫上了大忙。當我們要他們幫忙尋找班尼特和托比時，他們由衷地感到痛苦，儘管他們心中想要幫助我們，卻明白，就像他們失蹤的村民一樣，這些受害者已經徹底從這個世界消失了。實際上，他們中有很多人已經被殺死或是擄走了，這就像是野生動物長久以來所經歷的滅絕一樣。我們對他們說的話深信不疑，憂心忡忡地等著發生更多的悲劇。  

　　  到了十月中旬，事情仍然沒有什麼進展，我們陷入了僵局。由於夜間天氣一直晴朗，惡魔的侵襲沒有再發生過，我們對公館和鄉村的徹查也一無所獲，這讓我們差點兒以為潛伏的恐懼並沒有實體存在。我們擔心即將到來的寒冷天氣會阻礙探查，因為人們一致認為那個惡魔基本不會在冬天出來活動。因此，當我們在冬天降臨前的最後一個白天對恐怖事件發生的那個小村莊進行徹查時，難免心懷失望之情，行動也有些草率。

　　  棚戶居民出於恐懼，已經把那個小村莊遺棄了。這座命運悲慘的棚戶村沒有名字，但也存在了很長一段時間。它坐落在錐子山和楓樹山之間的裂隙里，雖然沒有多少樹木，卻也能免於風雨侵襲。比起錐子山，村莊離楓樹山更近一些，村民們一些鄙陋的住所根本就是在楓樹山的高坡上挖了個洞。村莊所在的位置距離風暴山山腳大概有兩英里，距離橡樹環繞的公館則有三英里。在村莊和公館之間，靠近村莊的那邊足足有二又四分之一英里都是開闊的曠野，除去一些呈蛇形隆起的低矮山丘，地勢非常平坦，植被只有散生的野草。考慮到這樣的地形，我們最終的結論是，惡魔一定是經由錐子山來的，它林木繁茂的南坡一直延伸到距離風暴山最西邊的尖坡很近的地方。我們循著地面的隆起一路追到楓樹山一處發生過滑坡的地方，那裡有一株被劈裂了的高大孤樹，霹靂擊中了樹身側面，正是這道霹靂召來了惡魔。  

　　  我和亞瑟·門羅到這座孤立的村莊來了有二十多次，把這裡每一寸土地都仔細探查了一遍，我們越到後來越感到氣餒，同時也模糊地感到某種不同以往的恐懼。即便已經見慣了可怕離奇的事情，但在看到一場聲勢浩大的事件發生後，現場竟然什麼線索都沒有留下，還是令人感到太不可思議了。我們在陰霾籠罩的天空下走來走去，空懷一腔悲壯的熱情，卻找不到前進的方向，之所以繼續行動，只是出於一種明知徒勞卻不得不為的複雜感情。我們的關注點變得十分細微：每個棚屋都重新進去過了，每個山洞都重新搜過有沒有屍體，在附近每一個山坡荊棘叢生的坡腳，我們也都重新細查過是否有隱蔽的獸窩和洞穴，但是我們什麼都沒找到。然而就像我說過的，有一種模糊而全新的恐懼感，正帶著威壓在我們頭頂上盤旋。這種感覺就好像生有蝙蝠翅膀的巨大獅鷲正隱去身形蹲坐在山巔之上，它們的地獄之眼曾見識過橫穿宇宙的深淵，而現在，它們正用這雙眼睛窺伺著我們。

　　  過了中午，天色一點點暗下來，想看清東西也越來越困難。此時風暴山上正醞釀著一場雷暴雨，我們聽到它在隆隆作響。這樣的聲音出現在這樣的地方，自然令我們心中感到躁動不安，不過還是比不上它在夜晚出現那般驚心動魄。事實上，我們迫切地希望這場暴風雨能夠持續到入夜。心懷這樣的期望，我們放棄了在山坡上繼續漫無目標地搜查，打算轉去最近一處有人居住的村莊找一位棚戶居民協助我們進行調查。棚戶居民固然膽小羞怯，但看到我們有備無患的領導方式，還是有幾個比較年輕的人受到鼓舞，願意向我們提供這類幫助。

　　  但我們剛剛做好打算，傾盆暴雨便從天而降，雨下得我們什麼都看不見，必須先找個地方避一避。天空的顏色黑極了，簡直和夜裡一樣，我們在黑暗中跌跌撞撞蹣跚而行，全靠我們對村莊的熟悉以及不時出現的閃電光亮為我們照亮前路，才很快找到那間不怎麼漏雨的棚屋。這間棚屋是由一堆圓木和木板混雜在一起拼湊成的，屋子的門和唯一一扇小窗還都在，方向都對著楓樹山。進屋之後我們拴上了門，把狂風暴雨擋在門外，我們已經在這裡搜查了很多次，知道屋中哪裡放著簡陋的窗板，把它也找出來堵在窗戶上。此時我們只能在一片漆黑之中坐在快要散架的箱子上，這般處境不免令人情緒低落，好在我們還可以抽抽菸斗，間或也用手電筒照亮四周查看一下。我們不時可以透過牆壁的縫隙看到閃電，在這個天色黑得不可思議的下午，每一道閃光看起來都格外鮮明。