第273頁

　　  Ⅱ

　　  威利特坦率地承認，有那麼一會兒，記憶中那些關於老柯溫的傳說讓他有些抗拒獨自一人爬下那條惡臭深井的想法。他不由自主地想起了盧克·芬納所描述的那個令人膽寒的最後一夜。但職責喚醒了威利特，他爬進了深井裡，隨身帶上一隻巨大的行李箱以便拿走任何可能證明極端重要的文件。由於年齡已大，他動作緩慢地爬下了梯子，踏上了黏滑的階梯。借著手電筒的光亮，他發現這是一段非常古老的石頭建築;而那些滴水的牆面上也覆蓋著累積了好幾世紀的污穢苔蘚。他沿著台階一步步向下走去;一路上並沒有遇到螺旋，只不過出現了三處突兀的轉彎;這段通道非常狹窄，即便兩人並行也有些困難。他一邊走著一邊數著數字，而當他數到三十的時候，威利特突然聽到了非常微弱的聲音;接著他便不願再繼續數下去了。

　　  那是一種邪惡、褻瀆的聲響;是那種不應該存在的，自然界中詭詐隱晦的暴行。可以將這聲音稱作一陣陰沉的哭訴，帶來厄運的哀號，或是飽受折磨與痛苦、毫無心智的肉體齊聲發出的絕望嚎叫，但這種比喻仍舊忽略了它那極度令人憎惡的本質以及足以讓靈魂戰慄的蘊意。查爾斯離開的那天是不是就在聆聽這種聲響?這是威利特聽過的最令他驚駭的聲音，而且它還一直持續不斷地從某個無法確定的方向上傳播過來。在它的伴隨下，醫生走到台階的底部，並拿著手電筒掃視了兩側高聳的長廊牆壁、巨大的拱頂以及身邊數不勝數的黑色拱門。如果算上中部穹頂最高的地方，他所置身的長廳約有十四英尺高，十到十二英尺寬。長廳的地面上鋪著不規則的大塊砂岩，而周圍的牆面與房頂則是由磚石堆砌修建起來的。他估計不出廳室的長度，因為房間一直向前延伸到了無限遠處的黑暗裡。而且長廊兩側的拱門也不盡相同，有些拱門上還安裝著殖民地時期常見的六嵌板式老舊大門，有些則什麼也沒有。  

　　  在克服了因為氣味與哀嚎引起的畏懼後，威利特開始一扇接一扇地探索起了那些拱門。拱門後都是一些中等大小、有著石質穹棱結構的房間。這些房間顯然都有著某些非常古怪的用途。大多數的房間都有壁爐，而壁爐煙囪的走向肯定是一個非常有趣的工程學課題。在他的身邊，許多器械像是器械的東西透過一個半世紀積累下來的掩埋塵土與層層蛛網若隱若現地露出了些輪廓，但他從未見過這樣的器械。許多房間似乎最近都沒有人出入，這肯定代表著約瑟夫·柯溫最早展開實驗的那段時期——它們顯然已經被主人給廢棄了。最後，他遇上了一間現代得多的房間，或者說至少最近被使用過的房間。這間房間裡擺放著油浴、書架、桌子、靠椅與貯物櫥，以及一張高高堆積著文件的書桌。桌上的文件顯露出了不同程度的老舊跡象，顯然分屬於幾個不同的時代。房間的幾處地方還擺放著燭台和油燈;在隨手找到了一盒安全火柴後，威利特點燃了那些已經備好、能夠直接使用的照明器具。

　　  經過更細緻地審視之後，威利特發現這裡只不過是一間查爾斯·瓦德最近使用過的書房。房間裡的許多書籍都是醫生過去見過的，而且有很大一部分家具也是從珀斯帕特街上的大宅子裡搬過來的。四下里有不少威利特非常熟悉的東西，而這種熟悉感是如此的強烈甚至讓他漸漸忘記了身邊的惡臭與遠處的哀嚎。不過，比起剛走下階梯的時候，這些惡臭與哀嚎現在要清晰明顯得多了。按照之前的計劃，他的第一要務便是尋找並帶走任何看上去非常重要的文件;尤其是過去查爾斯在奧爾尼庭院的肖像畫後發現的那些不祥的文件與筆記。但當威利特開始搜尋查閱的時候，他終於意識到這將是一樁無比浩大的工程;因為這些文件里塞滿了紙張，上面書寫著古怪的筆跡與詭異的圖案，若想要進行完全的解譯與編輯，他可能得花上幾個月甚至幾年的時間。期間，他找到了一大袋蓋著布拉格與拉庫斯地區郵戳的書信，並且清晰地辨認出那上面正是奧恩與哈欽森的字跡;於是他把這袋信塞進了自己的行李箱中，準備將它們全都帶出地窖去。

　　  最後，威利特找到了一隻緊緊鎖著、原本擺放在瓦德家大宅里用來裝飾的紅木貯物櫥，並且在裡面發現了一批屬於老柯溫的文件;這還是威利特憑藉幾年前查爾斯不情願地讓他瞥上一眼時留下的記憶認出來的。自發現了這些文件之後，年輕人顯然一直都把這些文件擺放在一起，因為除了那些需要轉交給奧恩與哈欽森的文件以及那份密文和密匙外，所有工人們能回憶起來的文件與筆記都擺放在貯物櫥里。威利特將這些東西全都放進了行李箱中，然後開始繼續檢查起其他的文件來。由於年輕人查爾斯眼下的狀況是最有待解決的問題，因此威利特最密切關注的還是那些明顯最近才書寫使用過的東西;然而查閱過那一大堆新近完成的手稿後，威利特注意到了一件極為令人困惑的怪事。這件怪事與查爾斯常用的書寫筆跡有些關係，事實上在近兩個月的手稿里完全看不見那種他常用的書寫筆跡。另一方面，他還發現海量字跡潦草晦澀的符號、符咒、歷史筆記與哲學評論——雖然它們毫無疑問是新近完成的作品，但上面的字跡卻幾乎與約瑟夫·柯溫過去使用的古老筆跡一模一樣。顯然，仔細學習臨摹那個老巫師的筆跡已經成為查爾斯近來工作的一部分，而且這個年輕人似乎在這件事情上做到了完美得令人驚異的程度。另外，威利特並沒有看到第三種——即，可能是由艾倫留下的——字跡。如果他真的成為了這裡的領導者，那麼他肯定在逼迫查爾斯做自己的書記。