第239頁

　　  祖先與恐怖

　　  Ⅰ

　　  根據瓦德探聽和發掘到的那些雜亂無章的傳說，約瑟夫·柯溫是一個神秘而又極為令人驚訝、甚至還隱約有些讓人害怕的傢伙。由於他一直保持著離群索居的生活方式，而且還在從事著某些非常古怪的化學或鍊金術實驗，所以在巫術大恐慌剛開始的那會兒，他由於害怕被人告發，便從塞勒姆逃到了普羅維登斯——因為這片土地一直是怪人、自由民以及其他不同意見者所通用的庇護所。他當時大約三十歲，是個看起來面無血色的男人。來到普羅維登斯後，他很快便獲得了認可，並且以一個自由人的身份留在了普羅維登斯;後來，柯溫在格雷戈里·德克斯特家的正北面、靠近奧爾尼街街尾的地方購置了一處地產。他將房子修建在了鎮大街西面的斯丹普斯山上，那個地方後來變成了現在的奧爾尼庭院;1761年的時候，他又在原址上擴建了一座更大一些的房子——直到現在，那座房子還聳立在小山上。

　　  約瑟夫·柯溫的第一點古怪之處在於他的年齡——自他抵達普羅維登斯之後，柯溫似乎一直沒有表現出明顯的衰老跡象。他投身進了船運事業，買下了靠近邁爾—恩德灣的碼頭，並且於1713年協助了格雷德大橋的重建工程，還在1723年與其他一些教徒共同建立了山上那座公理會教堂;但在這些年裡，他卻一直保持著自己那副平凡無奇的模樣，而且看起來始終像是個三十、或者三十五歲出頭的中青年人。隨著時間的流逝，這種奇怪的特質開始引起了廣泛的注意;但柯溫總是解釋說他繼承了勤勞祖先的傳統，始終過著一種非常簡單樸素的生活，所以並沒有因為生活而疲倦衰老。但是鎮上的人們一直都不太明白這種“簡單樸素的生活”是如何與這個神秘商人的種種費解舉動，以及他房間裡徹夜不滅的奇異燈光相互協調統一的;因此他們更傾向於提出另一些理由來解釋他的長壽與青春常駐。大多數人都相信，柯溫一直在混合、煮沸某些化學藥劑，而這些藥劑與他的秘密有著莫大的關係。有些流言傳說他用自己的商船從倫敦和印度群島帶回來了許多奇異的東西，還有些傳聞則聲稱他從紐波特、波士頓以及紐約購進了大量古怪的材料;而當來自里霍博斯的傑貝茲·鮑文醫生在格雷德大橋對岸掛上“獨角獸與研缽”的招牌，開了一家藥店之後，便始終有傳聞稱那個沉默寡言的獨居者在不停地向他買入與訂購藥物、酸以及金屬。於是，人們紛紛猜測柯溫私底下肯定有著極為出色的醫術，因此各式各樣的病患紛紛趕來向他尋求幫助;雖然他似乎不置可否地認可了這種觀念，並且總是用一些顏色古怪的藥劑打發那些求醫者，可是，根據大家的觀察，他向其他人提供的幫助極少有靈驗的時候。終於，當人們意識到這個異鄉人在普羅維登斯過了五十多年，可他面孔與體格看起來卻只發生了不超過五年的變化時，謠言開始變得更加陰暗邪惡了;此外，超過半數的人開始想要將那些他經常出現的地方隔離孤立起來。

　　  此外，許多同時期的日記與私人書信也揭示了大量其他的理由——可以用來用來解釋為何人們會對約瑟夫·柯溫感到驚訝、恐懼，並且最後像是瘟疫一般對他唯恐避之不及。他對墓園有著極端強烈的喜好，這種熱愛甚至已經達到了臭名昭著的程度——人們曾在各種時間、各種環境下瞥見他出現在墓園裡;可是卻沒人看見他做出過任何可以被稱為陰森恐怖的事情。此外，柯溫在波塔克西特路上有一座農場，他通常會在那兒度過夏天;不過人們也常頻繁地在白天或是夜晚中的各個古怪的時間段里看見他駕著車趕向那裡。除了一對面色陰沉的納拉干西特族印第安人夫婦外，人們從未在農場裡見過其他的工人——這對夫婦兼任了僕從、農夫與看門人的所有職務;那位丈夫是個啞巴，身上還有著奇怪的傷痕，而妻子的模樣也特別讓人厭惡——可能是因為混有黑人血統的緣故。柯溫在這座房子旁的單坡棚里設立了一間實驗室，並且在那裡面從事大部分的化學實驗工作。有時候，他會僱傭一些搬運工和趕車人將許多瓶罐、麻袋與箱子運送到單坡棚里的小紅門前，而這些好奇的工人們常常會談論起他們在那個擺放著低矮架子的房間裡所看到的奇妙燒瓶、坩堝、蒸餾鍋與火爐;而且他們還會壓低聲音做出預言，聲稱這個沉默寡言的“化學師”——他們實際指的是鍊金術士——用不了多久就能發現哲人石了。而那些最靠近農場的鄰居——距離農場四分之一英里遠的芬納家族——卻有著一些更加古怪的故事。他們說，夜晚的時候，柯溫的農場裡會持續不斷地傳出某些聲音。根據他們的描述，那是一些叫喊聲，以及持久不息的嚎叫聲;此外，他們也不喜歡看見那一大群屬於柯溫的家畜擁擠著出現在牧場裡，因為對於一位孤單的老人和為數不多的幾個僕從來說，他們根本不需要這麼多的家畜來供肉、擠奶和修剪羊毛。但是，柯溫仍然會從金斯敦的農夫那裡購入新的牲畜，所以家畜的組成似乎也在隨著時間不斷變化。再者，農場裡還有一座用石頭修建起來的巨大附屬建築——這座建築上只留著一些又高又狹長的裂縫當作窗戶——看起來格外地讓人憎惡。