第191頁

　　  “倫迪先生!倫迪先生!你在哪裡?你要直接把你瑪莎姑姑給嚇死嗎?她就沒告訴你下午的時候應該在房子周圍，天黑之後一定要回家嗎?倫迪!倫……迪!……他是我所見過的最淘氣的孩子，跑出樹林那麼遠;這麼晚還在樹林裡那個‘蛇窩’的附近!……嘿，你，倫……迪!”

　　  倫道夫·卡特在一片漆黑中停了下來，用手揉搓著自己的眼睛。他覺得事情有些奇怪。他不應該出現在這個地方;偏離他要去的地方太遠了，現在也無毫無疑問地遲到了。他那時沒有注意金斯波特鎮塔尖上的時間，雖然能夠利用便攜望遠鏡輕鬆地看到;但他知道此番的遲到十分蹊蹺，這是前所未有的事情。他不確定自己是否隨身帶了那個小望遠鏡，就把手伸進了上衣口袋一探究竟。結果根本就沒有找到，但卻發現了那把大鑰匙——他之前在其他什麼地方的一個盒子裡尋來的。克里斯叔叔曾告訴了他一些怪異的事情——關於裝在未啟封的盒子裡有一把鑰匙的事情，而瑪莎姑姑卻突然打斷了，說這種東西不應該告訴一個孩子，他腦子裡面早已經裝滿了奇怪的幻想。他試著回憶自己在哪裡找到的這把鑰匙，但一些事情似乎極為混亂。他猜測應該是在波士頓家中的閣樓里，並依稀記得自己曾用了半周的津貼賄賂帕克斯，讓他幫忙打開那裝有鑰匙的盒蓋子並對此保密;但當他記起此事時，帕克斯的面孔竟變得極其怪異，就好像累積多年的皺紋突然出現在了那個精神飽滿的小倫敦佬臉上了。  

　　  “倫……迪!倫……迪!嘿!嘿!倫迪!”

　　  在漆黑的拐彎處，老本傑加手提搖晃著的燈出現了，隨即又沉默了下來，並對眼前來者的模樣深感困惑。

　　  “該死的，小子，你在這兒呢!你就沒聽到什麼聲音嗎，怎麼都不回應一句?我已經這樣喊了有半小時，你一定早就聽到了!你知不知道瑪莎姑姑因為你這麼晚還沒回家已經坐立不安?你就等著你克里斯叔叔回來時，我好好向他告上一狀吧!你應該知道這個時間可不該在這片樹林中晃悠!就像我祖父告訴我的，這外面的東西可不會對任何人手下留情!來吧，倫迪先生，要不漢娜過會兒就不再準備晚飯了!”

　　  所以倫道夫·卡特沿路向上面走去，令人驚奇的星星透過秋天樹木高大的枝條依舊閃爍著光亮。遠處拐角那裡，昏黃的燈光透過小菱格的窗戶照了出來，而狗一直在叫個不停;昴星團的光芒透過開闊的小山丘不停地閃耀著，而巨大的複式斜頂房屋襯著黯黑的西面孤寂地矗立在山頂。瑪莎姑姑就站在門前，而此時本傑加將卡特推進了屋裡，姑姑也就沒太斥責他這個閒蕩者。她知道克里斯叔叔相當期盼著能發生這種彰顯他具有卡特家族血統的事情。倫道夫沒有拿出那把鑰匙，而是一言不發地吃了晚飯，只是在該睡覺的時候表現出了一些抗拒。他有時候醒著時會夢得更加清晰，而且他想使用那把鑰匙做些什麼。  

　　  第二天，倫道夫早早地就起來了，克里斯叔叔抓住了他並強迫他坐在椅子上吃了早飯，不然的話，他就跑去那片茂密的樹林了。他不耐煩地環顧著這個屋頂緩緩傾斜著的房間——鋪著的碎呢地毯以及露出來的房梁和角柱，在看到果園中樹木的枝幹有的已經碰上了後面的窗玻璃時，露出了唯一的笑容。那些樹木和群山好像與他很親密，為他形成了一道通往超越時間的國度的大門，而那裡才是他真正的國度。

　　  隨後，沒人管著他時，他摸索著衣服口袋裡的那把鑰匙;確信它還在那裡後，就偷偷地溜過果園去向了遠處的高地，他這次順著茂密的樹林爬向了更高的地方，甚至高出了寸木不生的小山丘。森林的地表長滿了苔蘚，怪異得讓人難以理解;昏暗的光線下，布滿地衣的巨型岩石形態各異地矗立在地表之上，就像是那些聖林里隆起的、扭曲的樹幹之間豎起的德魯伊獨石柱。在他繼續向上前行時，倫道夫跨過了一條湍急的溪流——不遠處流動著的瀑布所發出的聲音，就像是正在向隱匿著的農牧神、伊吉潘和德律阿德斯(森林女神)吟唱著神秘的咒語。

　　  隨後，他來到了森林斜坡上一個怪異的洞穴中，村裡的居民都忌憚那蛇窩，唯恐避之不及，而且那地方已經距本傑加警告他的安全範圍很遠了。洞穴裡面很深，這深度已經超乎了所有人的猜測，結果卻是在倫道夫意料之中的;因為他曾發現最裡面的黯黑角落中有個裂縫，那裂口通向了外面一個更高處的岩洞——那是個陰森恐怖、惡靈縈繞的地方，花崗岩的牆體使人的意識好像受到引誘而產生了奇妙的錯覺。這一次，他繼續慢慢地朝裡面蠕動，並用在家裡客廳的火柴存放盒中順手偷來的火柴照亮了前行的路，最後迫切地爬過了僅剩的一個洞穴縫隙，就連他自己都說不清為什麼會有這樣的迫切感。他也說不來為何自己會如此自信地靠近這遠處的石牆，又或者為何自己會本能地拿出那把大鑰匙，但他確實已經這樣做了。等他興奮得手舞足蹈地回到家中時，並沒有為自己的晚歸而找什麼藉口，也絲毫沒有留意因為錯過午餐和晚餐而招來的責備。

　　  現在，倫道夫·卡特所有的遠親都認為在他十歲那年，不知是什麼事情增強了他的想像力。他的堂兄，芝加哥的歐內斯特·B.阿斯平沃爾律師比卡特整整大十歲;他還清楚地記得1883年秋天過後，那孩子身上所發生的改變。倫道夫那時能夠看到極少數人能夠看見的虛幻場景，而更奇怪的則是他對一些世俗之物所表現出的品行。總之，他似乎是習得了一種奇特的預言天賦;並對一些在那時看起來毫無意義的事情反應過激，但後來那些異常的想像確實得到了佐證。在之後的幾十年裡，隨著歷史書里接連出現的新發明、新名詞以及新事件，人們總會時不時地驚訝於卡特那些年漫不經心說出的詞語竟千真萬確地與遙遠的未來相關聯。就連他自己也不明白這些詞語的含義，也不知道為何某種東西就會讓他產生某種情感;但想像著一定是某種記不起來的夢應受歸咎。早在1897年，一些旅行者提到法國的貝盧瓦昂桑泰爾小鎮時，他突然面色蒼白，而且朋友們也想起來1916年第一次世界大戰時，他在外籍兵團中參加戰爭幾乎受到了致命傷。