第154頁
蘇達姆的遠房、也是僅有的幾個親戚向法院申請裁決他精神有問題,由此蘇達姆成為了一起“案子”。雖說這樣的行徑在外界看來事發突然,但確實是經過了長期觀察與悲痛的爭論才得出的結果。他們之所以這樣做的原因主要有:蘇達姆說話方式與習慣的怪異變化;毫無根據地提出即將發生的奇蹟;頻繁出沒於布魯克林聲名狼藉的居住區。經年累月,他愈加衣衫襤褸,現在走來走去的就像個貨真價實的乞丐;朋友看見他也會感到羞愧,有時看見他在地鐵站里或在市政廳周圍的長椅上和皮膚黝黑、長相邪惡的陌生人對話。當他張口說話時,總是在含糊地說著自己將要抓住無限的力量,並且斜眼重複著所知道的神秘詞語或是名字:“質點”“阿斯莫德”和“薩麥爾”。在提交法院訴訟的過程中,人們才得知他將自己的財產都浪費在購買由倫敦和巴黎進口的怪異巨著及維護位於雷德胡克區的一個骯髒的地下公寓——他幾乎每晚都在那裡,接納一群怪異混亂的流氓和外國團體。神秘的綠色百葉窗後面,顯然在進行著某種宗教儀式。被指派跟蹤他的偵探稱,這些夜間儀式徐徐傳來怪異的叫喊、吟唱以及闊步行走的踏步聲。偵探們對於屋內怪異的狂喜心生畏懼,儘管奇怪且放縱的粗俗行徑正在那個潮濕的房間內進行著,他們還是逃離了現場。然而舉行聽審時,蘇達姆設法維護自己的自由之身,竟變得舉止儒雅、行為合理,而且自願承認了其怪異的舉止和荒誕的言辭都是由於自己過度投入到學習和研究之中造成的。他聲稱自己參與了一項有關歐洲傳統細節的調查,而這需要親密接觸異國群體以及他們的歌曲和舞蹈;而其親屬所宣稱的低俗神秘團體正在侵蝕他,這顯然是荒謬的,他很遺憾他們誤解了自己及其所從事的事業。最終,蘇達姆靠自己鎮定的闡釋贏得了這場訴訟,自由地離開了法庭。而蘇達姆家族、考利爾家族和凡·布朗特家族僱傭的偵探也心生厭惡地撤訴了。
就是在此案中,馬隆加入到了聯邦觀察員和警察之中。警方饒有興致地看待蘇達姆案件,而且私人偵探也多次請求法院予以援助。在此次工作中,他們發現蘇達姆的夥伴儘是些在雷德胡克迂迴的小巷中最黑暗、邪惡的罪犯,而且其中至少三分之一是臭名遠揚的慣犯——偷竊、擾亂治安、輸入非法移民。這位老學者特殊的圈子和最為糟糕、有組織的邪惡團體完全重合,這麼說確實一點也不為過,這個小集團向陸地上走私一種不知名也不知類別的渣滓,而埃利斯島一直是明智地禁止這類渣滓入境的。蘇達姆的地下室就位於極其擁擠混亂的帕克街區,在那裡有著一群異常、難辨類別的人,他們斜著眼角,同樣使用阿拉伯字母,但大西洋街道上的諸多敘利亞人卻堅決牴觸這些人。他們本可以由於缺少證明文件而被全部驅逐出去,但法律進程緩慢,除非有公眾的施壓,否則沒有人願意去招惹雷德胡克的人。
這些傢伙會定期去一個破敗不堪的石砌教堂,每周三都把那裡當成舞廳,教堂豎起的哥德式扶壁臨近濱水區最邪惡的地方。教堂名義上是天主教的,但是布魯克林所有的神父都否認這一點,警察們晚上都聽到過教堂中發出的噪音,也因此相信神父們的話。教堂內空無一人,一片漆黑,獨自矗立著,馬隆時常覺得自己聽到了地下深處隱藏著的風琴所發出的可怕的粗啞低音;而所有的目擊者都懼怕那引人注目的宗教儀式所發出的尖叫聲和反覆撞擊的聲音。問及蘇達姆此事時,他認為那儀式是帶有西藏薩滿教色彩的基督教殘跡。他推測稱,大多數人是蒙古血統,源於庫爾德斯坦或附近的什麼地方——馬隆不禁想起庫爾德斯坦是雅茲迪教的土地,而雅茲迪人則是波斯地區崇拜惡魔的人中最後的倖存者。然而,這可能是因為有關蘇達姆的調查確實引起了混亂,因此可以肯定,未經批准的新訪客正大量湧入雷德胡克地區;他們經由秘密的海域而來,那是緝私官員和港口警察管轄不及之地;他們大批出沒於帕克區並迅速向山上擴散而去;區域內形形色色的棲息者,出於兄弟般的古怪情誼歡迎著他們的到來。他們矮胖的身材、獨特的斜眼外貌、風格奇特又俗艷的美國服飾,越來越多地出現在市政廳區域的閒蕩者和流浪匪徒之間;直到最後,政府認為有必要估算其數量,確定其來源及日常活動,並尋找是否有何種方式能將他們聚集起來並送至合適的移民局。聯邦和城市警員都指派馬隆參與此項任務,他開始尋訪雷德胡克時,衣衫襤褸的羅伯特·蘇達姆就是他惡魔般的對手,但馬隆竟還對即將來臨又不可名狀的恐懼泰然自若。
IV
警察的辦法總是各式各樣,又極為巧妙。低調的漫步閒逛,看似隨意實則仔細斟酌的問話,後褲兜里及時備好的酒,以及讓人聞風喪膽的犯人審慎的對話,馬隆通過這些方式了解到了許多關於這場風波鮮為人知的事實,而這場風波不安的前景已變得來勢洶洶。這些不速之客的確是庫德人,但卻說著晦澀的方言;相比精準的語言,這些話讓人困惑、難以理解。這些人多數以碼頭工人和未經批准的小販工作維生,也頻繁地在希臘餐館中提供服務以及照料街角處的報攤。然而,大部分人都沒有什麼明確的維生手段,因此顯然從事了犯罪活動,其中最難以形容的就是走私和販賣違禁品。他們搭乘蒸汽船而來,那顯然是不定期貨船,然後偷偷地在一個了無月光的夜晚再換乘划艇,接著在某一個碼頭偷偷潛入,隨著一條隱匿的河道去向一所房屋的秘密水池中。向馬隆提供消息的人記憶極為混亂,因此馬隆無從知曉碼頭、河道及房屋的確切位置,就連最有能力的消息人也無法準確傳達這些潛入者的語言;馬隆也不知道這種有序的輸入行為背後的原因。他們絕口不提所來之處的確切地點,也不會大意到透露出引領他們的中間人。被問及他們出現在這裡的原因時,他們會表現出類似極度恐懼的情緒。而其他種類的匪徒也同樣緘默不言,收集到最多的信息則是某一個神或偉大的神職人員向他們允諾稱,在一片陌生的土地上有著他們聞所未聞的力量、超自然的榮耀以及強大的統治者。