第37頁

　　  “老天啊!如果你能看見我所看到的東西!”

　　  我沒法回答，只能一言不發地等待著。接著那種極度激動的嗓音又傳了出來：

　　  “卡特，這真可怕——恐怖——難以置信!”

　　  這一次，我並沒有繼續沉默。我對著話筒吐出了一連串興奮激動的問題。雖然依舊恐懼，我繼續重複著，“沃倫，什麼東西?什麼東西?”

　　  我朋友的聲音又傳了上來，依舊沙啞著充滿了恐懼，但此刻顯然還帶著略微的絕望。

　　  “我不能告訴你，卡特!它完全無法想像——我不敢告訴你——沒人在知道它之後還能活著——老天啊!我從未想到過這東西!”電話再次安靜了，留下我顫抖著語無倫次地繼續發問。接著，沃倫用更加瘋狂驚駭的高音喊了出來：

　　  “卡特!看在上帝的分上，將石板關上，逃出去!如果你能做到的話!快!——拋掉一切逃到外面去——這是你唯一的機會!按我說的做，不要問為什麼!”

　　  我聽到了他的話，卻只能重複自己那些瘋狂的提問。在我身邊滿是墓穴、黑暗與陰影;而在我下方，則是某些超越了人類想像極限的危險。但我朋友的處境比我更危險，我從恐懼中感覺到了一股模糊的憤恨，他或許覺得我會在這種環境下棄他而去。電話里傳來了更多的滴答聲，在一陣停頓之後，沃倫喊出一陣哀怨的尖叫。

　　  “跑啊!老天在上，把石板蓋上，跑啊!卡特!”

　　  我那顯然飽受驚嚇的朋友喊出了幾句孩子氣的話語，而這些話語中的某些東西激發了我的能力。我想出了一個辦法，大聲地喊了出來：“沃倫，撐住!我下來了!”但聽到這個主意後，我的朋友爆發出了一陣完全絕望的尖叫：

　　  “不!你不會理解的!太晚了——我的過錯。把石板放回去!跑吧——你，或者任何人都做不了什麼!”接著他的語氣又變了，這一次稍稍軟化了一點，像是絕望地聽之任之。但那其中依舊透著對我的焦慮。

　　  “快——否則就太晚了!”我試著不去理會他，試著對抗那些拖住我的僵直，履行我的誓言衝下去幫他一把。但當他的低語傳上來的時候，我依舊遲鈍呆立在原地，被全然的恐懼緊緊地鎖著。

　　  “卡特——快!沒有用了——你必須走——一個總比兩個好——那石板——”接著他停頓了一下，傳來了更多的滴答聲，然後沃倫又發出了微弱的聲音：

　　  “就快結束了——不要再為難了——蓋上那些該死的階梯然後逃命吧——你在浪費時間——再見，卡特——我不會再見到你了。”接著沃倫的低語爆發成了一陣叫喊，叫喊逐漸上升成了尖叫，充滿了這些年積累的恐懼——

　　  “詛咒這些可憎的東西——一大批——老天啊!快跑!快跑!快跑!”

　　  在那之後便是寂靜。我不知道自己茫然地呆坐了多少永無止境的歲月，對著電話低聲嘀咕、呼喊、尖叫。我一而再再而三地呢喃著：“沃倫!沃倫!回答我——你在嗎?”

　　  接著，超越了一切的最大恐怖降臨了——那個難以置信、無法想像、幾乎不敢再去提的東西。我說過，在沃倫尖叫著喊出最後那句絕望的警告之後，似乎又流逝了千萬年的時間，只有我的哭喊聲打破了令人毛骨悚然的死寂。但在那之後，聽筒里又傳來了一陣滴答聲，我豎起耳朵聆聽著。隨後，我再一次呼叫了他：“沃倫，你還在嗎?”接著我聽到了回答。那回答讓我的腦子籠上了陰雲。先生，我不會試著去描述那東西——那聲音——或者說，我不能冒險去細緻地描述它，因為聽筒里傳來的第一句話便讓我失去了意識，並且讓我的大腦從那時起直到在醫院裡醒來之前一直是一片空白。我該說那聲音低沉、沉悶、黏稠、遙遠、神秘怪異、不似人類、空洞虛無?我該說什麼?那便是我最後記得的事情，也是我故事的結尾。我聽到了那聲音，並且知道了更多的事情。我站在窪地里那片無人知曉的墓地中，被崩塌的石塊、傾倒的墳墓、繁茂的植被以及有毒的瘴氣環繞著。在這樣的環境中，我聽到了那個聲音。我看著那些吞噬腐屍、沒有固定形狀的陰影在一輪應當被詛咒的虧缺新月下翩翩起舞，同時聽著那聲音從這座已被打開了的可憎墓穴最深處傳了上來。我聽見它說：

　　  “蠢貨，沃倫已經死了!”

　　  (竹子譯)

　　  可怕的老人

　　  The Terrible Old Man

　　  本篇小說寫於1920年1月28日，依舊能從中看到洛夫克拉夫特受鄧薩尼勳爵作品的影響，不同的是，這篇小說的背景設定是現成的。鄧薩尼勳爵在《奇譚錄》(The Book of Wonder)中的幾篇作品，尤其是在《三個文人的奇遇記》中提到過幾個罪犯搶劫未遂的悲慘故事。洛夫克拉夫特在本篇小說中沿用了這個故事結構，並虛構了故事發生的背景地點——新英格蘭的一個小鎮金斯波特。小說中三個盜賊的名字，也在影射從義大利、葡萄牙和波蘭來到新英格蘭，尤其是普羅維登斯的移民。本篇小說首次發表於《試驗》雜誌(The Tryout)的1921年7月刊上。

　　  《可怕的老人》的手稿。