第519頁

　　  不過故事的魅力在於敘述，馬欽先生使用了充滿懸疑的段落，以循序漸進的形式將種種恐怖暗示緩緩展開，過程精妙有加。當然，文中各處也出現過做作的戲劇式情節，情節中的巧合也略顯牽強，經不起仔細推敲。但是在其邪惡氣息的魅力之下，這些瑕疵的影響大可忽略不計，而敏銳的讀者們在閱畢此文後恐怕也只會在心悸之餘對其稱讚有加，正如文中一位人物所說的那樣：“太難以置信，太異乎尋常了，這種事情絕不可能發生在這平靜的世界上……天哪，如果這種事情真有可能發生的話，那我們的地球將成為夢魘橫行之境。”

　　  與《偉大的潘神》相比，雖然名聲並不顯赫，情節也相對簡單，但在氣氛的營造上更為嫻熟，總體藝術價值更為精湛的作品則是在令人愛不釋手的同時又使人些許不安，一部名為《白人》的作品。其中最主要的部分是一個小女孩的日記，記敘了她經由保姆接觸的一系列巫術禁咒與女巫密教褻瀆神明的傳統儀式——正是那西歐鄉間由農戶們世代傳承，教徒們時常在黑夜裡逐一在森林深處或人跡罕至的荒郊舉行所謂“女巫祭祀”的可怖狂歡的邪教。馬欽先生的敘述作為精湛用詞的典範的同時，更是以孩童天真無邪的語氣暗述了諸如“林精”“杜勒斯”(84)“維瑞”“白、綠、紅之儀式”“阿克羅文字”“奇安語言”和“馬奧遊戲”之類的詭譎怪談——正是這些毫無解釋的詭異之名使整篇文章充斥著濃烈的氣氛。這些儀式是這位保姆在三歲時從其祖母處習得，而她在對其中危險秘密單純的陳述則又在充斥著痛苦與悲傷的同時具有潛在的恐怖感。在這以充滿稚氣的描述人類學家們所熟知的邪惡祭祀後，便是前往威爾斯鄉間古老山丘的冬日之旅，想像力充足的描寫更為其中狂野的景象添加了一股不可言喻的怪誕——細節生動逼真，即使再挑剔的讀者讀到此處也會認定這是一部傑作，而這一部分對超乎尋常的詭異氛圍“宇宙恐怖”的營造也近乎無可比擬。這位孩童——這時已是十三歲——最終在人跡罕至的黑暗森林之中與一個無上美麗的詭異之物相遇，正如序章中的暗示，恐懼迅速將她吞噬，不過在被恐懼完全壓倒之前她及時喝下了毒藥——正如《偉大的潘神》中海倫·沃恩的母親一般，她也見到了那宏偉可怖的自然之神。她的屍體後來在樹林深處被發現，一旁便是她所遭遇的詭異之物——一尊綻放著白色光輝的古羅馬雕塑，也正是當地眾多中世紀傳說的源頭——大驚失色的搜尋者們隨即將它砸成了碎片。

　　  片段式小說《三位怪客》(The Three Impostors)的整體氣氛雖然被浮誇的史蒂文森式文風所損害，其中某些部分仍是馬欽作為傑出恐怖作家的標誌。這裡我們能一睹作者最常用的怪奇構思最具藝術性的形式——即威爾斯鄉間山嶺中的一草一石之下均是某個矮小原始族群的居所，而在人類想像力的作用之下，他們便成為了民間傳說中的妖精與各類“小人”的原型，時至今日更是種種無法解釋的失蹤與“調換兒”的元兇。如此主題在名為《黑印記》的片段中得到了最具代表性的詮釋：一位教授在發現上古威爾斯石灰岩上與古巴比倫黑印上的銘文之間的關聯後，開始了一系列調查，最終將自己引向了未知的恐怖——古代地理學者索利努斯(85)文獻中的奇異章節、一連串發生在威爾斯人煙稀少之地的失蹤奇案、一位農婦在經歷了某個恐怖事件之後心智受損，進而誕下了一名痴呆的男童——一切事件無不暗示著某種與異於人類的非人之存在，而這一連串聯繫足以使任何人感到膽寒。於是，這位教授僱傭了那位嘶嘶地說著無人可懂之語、癲癇頻發的痴呆少年，並開始詳細記錄、研究他的行為。一天夜裡，這位少年在癲癇發作之後，其所處的書房中傳出了一股惡臭，房中也留下了某個超自然存在到訪的痕跡;而這位教授在寫下數篇長篇稿件後不久，便在狂熱與恐懼的驅使下前往威爾斯鄉間，消失在古怪的山嶺之中。他的隨身之物——錢財、懷表與戒指在郊外一顆怪石旁被發現，串著細繩被包在一卷羊皮紙中;而那羊皮紙之上便是刻於巴比倫黑印之上，同時遍布威爾斯山間的可怖銘文。

　　  那些長篇文稿中描述著無數可怖的景觀：格雷格教授通過對威爾斯失蹤案的詳細調查，在仔細研究過石中銘文、古代學者的紀錄與巴比倫黑印之後，發現一個源自上古、一度分布廣泛的原始神秘族群，至今依然棲居於人跡罕至的威爾斯山嶺之中。其研究已然解釋了巴比倫黑印中的奧秘，並證實那位男孩是某個超越人類的恐怖存在的後裔，繼承了常人無法理解的知識與記憶，他的存在因而充滿了無限的可能性。那一夜在書房中教授藉以黑印施展了“可怖的群山之變形咒”，喚醒了混血兒身體中非人的部分：他看到“他的身體開始臃腫膨脹，直到如同腫脹的囊袋一般，而他的臉也變得黝黑無比”，而當咒語最終的效果展現在教授面前時，他突然完全了解到宇宙洪荒之恐懼最為黑暗的一面，隨即在一陣狂亂之中寫下了這一切，之後奔入了茫茫荒野。他清楚自己的所作所為開啟了通向無盡深淵的虛冥之門，明白自己將與無可名狀的“精靈”們相遇——也是如此，他在文稿的末尾預言了自己的下場：“如果我不幸未能歸來，請不必費心猜測我究竟遭遇了怎樣毛骨悚然的結局。”