第450頁
“我猜你以為我瘋了,丹——但阿卡姆的歷史應該已經暗示了許多事情,足夠佐證我告訴你的東西——還有我將要告訴你的東西。你也曾經見過一次轉變——在你的汽車裡,在那天從緬因州回來我告訴你亞西納的事情之後。那時候,她抓住了我——把我從身體裡拖出來。我記憶里關於那段汽車旅行的最後一件事就是我已經鼓起勇氣,準備好告訴你她究竟是個怎樣的魔女。那時,她抓住了我,一瞬間,我就回到了屋裡——回到那間書房,那些該死的僕人把我鎖在了裡面——困在那個惡魔的身體裡……那甚至都不是人類的身體……你知道,和你一起開車回來的肯定是她……那個藏在我身體裡,折磨著我的野狼……你應該已經知道差別了!”
愛德華停頓下來的時候,我打了個寒戰。我已經見識過了那種不同——不過,我能否接受一個如此瘋狂的解釋呢?這時,我那心煩意亂的訪客卻變得更加瘋狂了。
“我必須自保——我必須自保,丹!否則她就會在萬聖節那天永遠占據我——他們會在車桑庫克外舉行一場女巫集會,而獻祭會解決這些事情。她會永遠占據我……她本來會變成我,而我本來會變成她……永遠……太晚了……我的身體本來會永遠被她占據……她本來有機會變成個男人,真正的人類,就和她盼望的一樣……我猜她本來打算除掉我的——趁我還在她過去的身體裡時殺掉我,該死的,就像她之前做過的一樣——就好像她,或者他,過去做過的一樣……”
這時,愛德華的臉扭曲得愈發可怕了。隨著他的聲音漸漸壓低成竊竊低語,他的臉也貼了上來,讓人覺得很不舒服。
“你肯定明白我在車裡向你暗示的東西——她根本不是亞西納,而是真正的老伊佛雷姆本人。我在一年半以前就懷疑過這件事,但現在我知道了。一不留神,她的筆記就會暴露這一點——偶爾,她會草草寫下一張便條,筆跡就像是她父親的手稿,一筆一畫都是——有時候,她還會說一些只有伊佛雷姆那樣的老人才會談起的事情。當他覺得自己快死的時候,他就變成了她的模樣——她是他能找到的唯一一個有著合適大腦,意志又足夠脆弱的人——他永遠地占據了她的身體,就好像她打算對我做的一樣。他把她送進了那具老身體裡,然後毒死了她。難道你沒看見老伊佛雷姆的靈魂無數次透過那個魔女的眼睛望向外面嗎……還有當她控制著我的時候,從我的眼睛裡望向外面?”
喃喃低語的他漸漸有點兒窒息了,於是停下來喘了口氣。我什麼也沒說,然而待他再度開口的時候,愛德華的聲音已經正常多了。我覺得,他是個該送進精神病院的病人,但我不想做那個將他送進醫院的人。或許時間以及離開亞西納後的自由生活能夠讓他恢復正常。我覺得他這輩子都不會想再去涉獵那些病態的神秘學了。
“往後我會告訴你更多事情——現在我必須休個長假。我會告訴你一些被人們視為禁忌的恐怖,那都是她告訴我的——即便是現在,古老恐怖中的某些東西還在一些偏遠的角落裡腐爛滋生,一小部分可怕的祭司讓它們存活了下來。有些人知道一些有關這個宇宙的事情,那是任何人都不應該知道的秘密,他們還會做一些任何人都不應該去做的事情。我曾經深陷在那裡面,但現在都結束了。我今天就去燒掉那本該死的《死靈之書》,如果我是米斯卡塔尼克大學的圖書管理員,我還要燒掉所有剩餘的書。
“但是,她現在沒法再控制我了。我必須儘快離開那座被詛咒的房子,在家裡安頓下來。我知道,假如我需要幫助,你肯定會幫忙的。那些魔鬼似的僕人,你知道的……還有,如果人們對亞西納的事情太好奇的話。你看,我沒法把她的地址告訴他們……然後就會有某些人組成幾群搜尋小隊——某些教團,你知道的——然後他們會誤解我與亞西納分手的原因……他們中的某些人有著古怪得該死的主意和方法。如果事情有變,我知道你會站在我這邊——即便我必須告訴你許多足夠嚇壞你的事情……”
那天晚上,我讓愛德華睡在了一間客房裡。第二天早晨,他似乎鎮定些了。為了協助他搬回德比家族的舊房子,我們討論了一些可行的安排,而且我希望他不要再浪費時間,立刻做出改變。第二天晚上,他沒來拜訪我,不過在接下來的幾個星期里,我與他頻頻會面。我們幾乎沒有討論任何稀奇古怪或者讓人不快的事情,而是將談話的重點放在了一些比較輕鬆的方面——例如,德比家族老宅的整修工程,以及愛德華承諾的,第二年夏天陪同我兒子與我外出旅行的計劃。
我們幾乎沒有討論任何與亞西納有關的事情,因為我發現這是個特別讓人心神不寧的話題。當然,那段時間裡社會上充滿了各式各樣的小道消息;不過,對於居住在克羅因謝爾德老莊園裡的那個古怪家庭來說,這不是什麼新鮮事。但是,有件事仍讓我覺得耿耿於懷,事情是愛德華的銀行代理無意間說出來的——他說,愛德華會定期向住在印斯茅斯的摩西、愛比嘉·薩金特還有尤妮絲·巴布森寄去支票。這聽上去像是那些面目猙獰的僕人們正在敲詐愛德華——然而,他沒有向我提起這件事情。