第483頁

　　  布萊克的書房位於房子西南角的一間大房間內，其中的一個方向能俯視前面的花園;書房西面一張書桌前的窗戶可以眺望遠處低地城鎮成片的屋頂，遠處神秘的夕陽展現著它最後的光亮。向遙遠的地平線方向望去，鄉村的山坡在夕陽的映照下變成了紫色。和這些景色形成鮮明對比的，是兩英里外聯邦山那幽靈般的小山丘。遠遠看著那些連接在一起的房屋和尖塔，其輪廓在餘暉的映照下，仿佛正搖曳著身姿。城鎮上的炊煙裊裊升起，縈繞它們的四周，亦真亦幻。布萊克因此產生了一種怪異的感覺——自己仿佛看到的是一個未知的、虛無縹緲的世界，如果自己能試著找尋到它並進去一探究竟，它又是否會消失在夢境之中呢?

　　  布萊克安頓下來，將大部分書都寄回了家，然後買了一些與房子風格相搭配的古典家具，開始寫作和作畫的生活。一個人居住在那裡，閒暇之餘，還會自己做些簡單的家務。北面閣樓上通風頂的窗格會透過極好的陽光，這裡也就因此成了布萊克的工作室。在這裡度過的第一個冬天，他就寫出了所有作品之中最有名的五部短篇小說：《地底挖掘者》《通往墓穴的階梯》《夏蓋》《在納斯谷中》《星際歡宴者》。除此之外，他還畫了七幅油畫，都是有關不可名狀的非人怪獸和一些地球之外的怪異景象。

　　  每當日落時分，他常常會坐在書桌前，精神恍惚地望向西面開闊的景色——下方紀念山上昏暗的塔樓、喬治亞式的法院鐘樓、市中心高聳的尖塔，以及在遠處的高地上，尖塔反射著光亮，熠熠生輝。那不知名的街道和複雜的山形牆使布萊克浮想聯翩。布萊克從他當地為數不多的熟人那裡得知，西面那遙遠的山坡是義大利人聚居的一片開闊區域，而大多數房子是由先前到達的美國人和愛爾蘭人遺留下來的殘餘。有時他會用自己的雙筒望遠鏡遙望這片煙霧繚繞、猶如幽靈般不可觸碰的世界，努力分辨著那些獨立的屋頂、煙囪和尖塔，然後心裡暗自揣測，那兒的房子裡究竟隱藏著一些怎樣的怪異之事。儘管布萊克用的是望遠鏡，但是聯邦山看起來仍有幾分奇異、亦真亦幻的景象倒是和他小說及畫作中虛無縹緲的意象有幾分神似。夕陽西下，遠處聯邦山的輪廓逐漸消失在燈光閃爍著的紫羅蘭色光暈中，隨即，法院的大燈和信託大廈的紅色燈塔都亮了起來，這樣的景象令夜晚怪誕異常。  

　　  聯邦山上所有遙遠的事物中，最吸引布萊克的還是那座黯黑色的大教堂。在一天中的某幾個小時裡，能極為清晰地看到它矗立在那裡;而日落時分，映襯著火紅的天空，巨大的塔身和漸漸變細的塔尖則會變成若隱若現的一片黯黑。它所在的地理位置好像尤其高，因為可以看到那裡骯髒的一面，還能看到北側傾斜的屋頂和巨大的尖窗頂，所有的這些全部都聳立在周圍的屋脊之上，傲然俯視著四周擠作一團的民居。它像是一座石質建築，外表極其莊嚴樸素，已然歷經了一百多年的風霜侵蝕，熬過了煙塵滾滾。就望遠鏡中看到的部分景象來說，這座建築具有哥特復興早期實驗風格——雖然超越了厄普約翰時期的風格，但同時保留了一些喬治亞時期建築所具備的輪廓與比例特點，因而可以估計它是1810年到1815年間修建而成的。

　　  轉眼幾個月過去了，布萊克整天望著遠處那座禁忌建築，並對它產生了愈加濃烈的興趣。由於那裡的窗戶從未透出過光亮，因此他認定那裡面無人居住。他觀察越久，就會更浮想聯翩，直到最後，他開始幻想一些古怪的事情。他認為那裡隱約有一股悲戚荒蕪之氣縈繞在上空，以至於鴿子和燕子都避而遠之。透過望遠鏡，他看到周圍的塔和鐘樓都聚集著成群的鳥兒，唯獨那裡從未有鳥在上面稍作停留。至少他是這麼想的，也和他日記中描繪的景象頗為相符。他曾指著那座教堂向幾個朋友詢問，但他們當中沒有人去過聯邦山，關於那座教堂曾經或是現在的狀況也一無所知。

　　  春天來臨之際，布萊克卻感到了強烈的不安。他本來已經開始創作一部醞釀許久的小說——這部小說想像出來的主人公來自緬因州，嗜好巫術，還僥倖逃過了反巫術浪潮——但不知是何緣故，竟難以繼續下去了。慢慢地，他開始更為頻繁地坐在朝西的窗前，盯著遠處的山，還有那令人發愁的、連鳥兒都避而遠之的黑色尖塔。花園裡光禿禿的枝幹上又長出了鮮嫩的綠葉，大地又煥發出勃勃生機，令整個世界都呈現出了優美的景色。但布萊克卻愈加感到不安，也就是在這時，他開始考慮要穿越城市，爬上那座山坡，去那煙氣騰騰，令人魂牽夢繞的地方一探究竟。

　　  四月底，在長久以來便充斥著陰暗的五朔節之夜前夕，布萊克開始了他第一次探索未知世界的旅程。他拖著沉重的步伐走過沒有盡頭的市區街道，以及遠處荒涼蕭瑟、十分頹敗的廣場，終於看見了歷經百年滄桑的階梯、向下塌陷的多利安式門廊以及窗戶都變得模糊的圓屋頂;布萊克深信此刻這條路定能將他引向那隱匿於迷霧之後的、他早已熟知卻難以到達的世界。藍白色的道路標識年月已久、顏色暗淡，根本就看不清楚那上面的指示，因而也就對他毫無幫助。不久之後，他注意到往來的人群都神色詭異，面色暗淡;這裡的褐色樓房都已歷經了幾十年風雨，怪異的小店上面儘是掛著些外國文字的標牌。曾經在遠處住所中看到的事物如今都不見蹤影，所以，他再一次幻想那遠處的景象定是一片人跡未至的夢幻世界。