第416頁

　　  他說，要做到這一點，只需要兩個步驟：第一，找到通道，離開我們已知的三維空間;第二，找到通道返回三維空間上的另一個點，這個點也許距出發地點無限遙遠。可以想見，在很多情況下，這件事都能在不丟掉性命的前提下完成。任何一個人從三維空間裡的任何一個點出發之後，都很可能在四維空間中存活下來;至於它能不能活過第二個步驟，取決於它選擇回到三維空間中的哪一個異星區域了。某些星球上的居民也許能在特定的外星之上生存——儘管這些外星屬於其他星系，或是屬於其他時空連續體中的近似維度——不過，宇宙中必然也有大量的居民互換後不能生存的星體或片區，儘管它們在數學上是相鄰的。

　　  此外，居住在某個維度的生物能夠活著進入未知的、不可理解的更高維的空間，甚至是無限高維度的空間——不論它們位於這個時空連續體之內，還是之外——反之亦然。在這方面人們只能猜想，不過可以相當肯定的是，從某個維度的空間進入更高維的空間時，生物體發生的變異不會導致肉體的損傷。對於最後一點推測，吉爾曼給不出清晰的依據，不過比起他在其他複雜問題上的條理分明，在這一點上的含糊其辭瑕不掩瑜。厄珀姆教授尤其喜歡他關於高等數學與某些魔法理論之間存在親近關係的陳述，那些魔法理論是由難以言說的古代生物——也許是人類，也許是人類之前的某種存在——流傳下來的，它們對宇宙及宇宙規律的認識遠比我們高深。  

　　  四月初，吉爾曼開始深感擔憂，因為他的低燒一直未退。同樣令他焦慮的是，一些室友指出他會夢遊。據說他似乎常常離開床鋪，而且住他樓下的男人注意到，夜間的某幾個鐘頭里他房間的地板會嘎吱作響。這人還說，曾在夜裡聽見鞋跟踩踏地面的聲響;可吉爾曼很確信那人聽錯了，因為每天早晨他的鞋子和其他衣物都好好地擺在原處。在這座怪異的老宅子裡，人們可能產生各種各樣的幻聽——畢竟就連吉爾曼本人，甚至在白天，不都開始切切實實地聽見傾斜的牆面之後、下沉的天花板之上的黑暗空間中，傳出了老鼠抓撓以外的聲響了嗎?他那雙敏感得近乎病態的耳朵開始聽見不知密封了多久的頂樓上傳來輕微的腳步聲，有時這種幻覺還真實得令人髮指。然而，他知道自己真的變成了一個夢遊者;因為有兩次，別人在夜裡發現他不在房間，儘管他的衣服都原封未動。這是弗蘭克·埃爾伍德告訴他的。埃爾伍德是他的同窗，因貧窮被迫住在這座不受歡迎的骯髒老宅中。他在凌晨學習時，上樓找吉爾曼請教一個微分方程的問題，結果卻發現後者不在屋裡：他敲門後不見回應，但因為急於求教，也知道吉爾曼不會怪罪他把自己輕輕戳醒，於是明知十分冒昧卻還是推開了未上鎖的房門。然而，他兩次找上門時，吉爾曼都不在床上——被告知這一點後，吉爾曼好奇自己究竟能光著腳、僅穿著睡衣晃悠到哪兒去。他決定，如果再有人發現他夢遊，他便要徹查此事，並且打算給走廊地板撒上麵粉，這樣就能看出自己的腳印通往哪裡了。房門是唯一可能的出入口，因為窄小的窗戶外面沒有任何落腳點。  

　　  四月間，吉爾曼因發燒而變得敏銳的雙耳開始備受一個迷信的織機修理工禱告聲的折磨，他名叫喬·馬蘇勒維齊，就住在一樓。關於老凱齊婭的鬼魂以及那隻渾身是毛、一口尖牙、到處蹭人的東西，馬蘇勒維齊沒完沒了地說過許多漫長的故事。他還說過，自己曾被它們糾纏得一塌糊塗，只有他的銀制十字架——是聖斯坦尼斯勞斯教堂的伊萬尼基神父贈給他驅邪用的——才能帶給他安寧。現在他開始祈禱，是因為女巫的夜半集會日越來越近了。五朔節前夕正是魔女之夜，屆時地獄最黑暗的惡魔將席捲大地，撒但的所有奴隸將聚集起來，在無名的儀式上行不可名狀之事。這一天在阿卡姆總是個非常糟糕的日子，儘管住在米斯卡塔尼克大道和索頓斯托爾街的上流人士們都假裝對此一無所知。城裡會出些壞事——還很可能有一兩個小孩會失蹤。喬知道這些，是因為他住在老舊鄉下的祖母曾從她的祖母那裡聽過這些傳說。每到這個季節，還是數著念珠祈禱比較明智。凱齊婭和布朗·詹金已經有三個月沒有靠近過喬的房間，或是保羅·喬伊斯基的房間，或是別的什麼地方了——當它們像這樣暫時不現身時，多半沒有好事。它們一定是在忙活什麼。

　　  4月16日的那天，吉爾曼去看了一趟醫生，然後驚訝地發現自己的體溫並沒有他擔心的那麼高。醫生嚴厲地審問了他一番，然後建議他去看神經科的專家。他事後一想，很慶幸自己沒去看更加喜歡提問的大學校醫。老沃爾德倫過去就限制過他的行動，這次肯定也會讓他休息一陣的——然而他不可能這麼做，畢竟他已經快要在他的方程式上取得重大的成果了。他毫無疑問已經接近已知宇宙與四維空間的邊界了，誰說得清他能走到多遠呢?

　　  不過，當這些念頭在腦海中浮現時，他也不禁好奇自己這股古怪的信心從何而來。這種透著危險的迫近感，全都來自他日復一日塗寫在紙張上的公式嗎?密封的頂樓上傳來的輕輕的、悄悄的、想像般的腳步聲一直令他心神緊張。而現在，還有一種日益強烈的感覺在滋長：某人正不斷地慫恿他去做某種他絕不能做的可怕之事。他的夢遊症又是怎麼回事?他在夜間去了哪裡?那股隱隱約約的聲音，即使在光天化日的清醒時分也會偶爾穿透那些令人發瘋的可辨識的噪音，騷動他的耳膜，它又是什麼東西?它的韻律與地球上的任何東西都不相符，例外的可能只是某一兩種不可提及的巫術吟誦，有時他也擔憂，這聲音和他在那些全然陌生的夢中深淵裡聽到的縹緲的尖叫或咆哮聲有相似之處。