第336頁

　　  麻薩諸塞州，阿卡姆

　　  米斯卡塔尼克大學

　　  我拿著這封奇怪的、完全出乎我意料的信件反覆閱讀了一遍又一遍，並且進行了深入的思考，然而我卻不能恰當地描述出我在閱讀和思考時產生的複雜情緒。我曾說過，在讀過信後，我便立刻放鬆了下來，但同時又隱約感到有些不安。但這樣的表述僅僅是對我內心複雜多變的、很大程度上來源於潛意識的感覺進行了一個粗淺的描述。事實上，我的內心思緒既包含著寬慰和放鬆，又包含著不安的擔憂。首先，這封信與之前的一系列可怕的信件相比，內容上出現了幾乎截然相反的變化，埃克利的情緒從徹頭徹尾的恐懼變成了冷靜的自鳴得意，甚至還帶有些狂喜到得意忘形，這種變化簡直猶如閃電般迅速，毫無預兆並且徹底，令我措手不及。我是無論如何也不能夠相信，在短短的一天之中，埃克利的精神和心理觀念會發生如此大的轉變!何況他在周三的時候還給我寫過一封狂躁到極點的簡報。我還是覺得，不管那天夜裡那些生物向他透露了多麼令他感到寬慰的秘密，都不至於令他產生如此徹底的轉變。在某些時刻，我的頭腦甚至被一種相互矛盾的不真實感占據了，讓我開始懷疑這些來自遠方的信件所講述的整段奇異故事是不是某種半虛幻的夢境，而這夢境的大部分內容都源於我頭腦中的想像。然後我想起了那張記錄了某些聲音的蠟盤唱片，於是陷入了更加強烈的困惑之中。

　　  不管怎麼說，這封信似乎都與我所預想的任何情況都完全不一樣!而當我仔細地分析自己對整件事情的印象時發現，它由兩個有明顯區別的層面構成。從第一層面來看，假定埃克利在過去是一個頭腦清楚、神志正常的人，並且現在仍然是這樣，那麼在這種前提下，這種根本性的變化本身就顯得過於迅速、過於令人無法想像了。從第二層面來看，埃克利自己的行為方式、處事態度以及語言表達都產生了遠遠超出正常的、可預料範圍的變化。他整個人的個性和性格仿佛都經歷了一場詭異的突變，而且這種突變是如此徹底，如果說他前後態度的巨變都是在他神志保持正常的情況下產生的，那麼我就根本沒有辦法理解和調和他表現出的這兩種對立的態度。不管是他在寫信時的用詞選擇，還是單詞的拼寫習慣，都發生了非常微妙的變化。我對於散文風格的文本有一種學術的敏感，因此能夠敏銳地察覺到他在最普通的反應和回應節奏方面出現了深刻的分歧。不過當然了，能讓埃克利的情緒發生如此顛覆性轉變的災難或者啟示，一定是極端強烈的!然而，從另一方面來說，這封信似乎又很符合埃克利自己的風格。比如在他的信中同樣有著跟過去一樣的對探尋無限世界的熱情，而這種熱情跟那些守舊的學者風格的求知慾如出一轍。我不止一次或者說我有很多次，懷疑這些信件中有虛假部分，或者說在我和埃克利之外，還有某個懷有惡意的中間人替代埃克利與我通信。那麼這次的信中對我的邀請，希望我能夠親自去檢驗這封信的真實性的做法，就能夠證明這封信是真的嗎?

　　  星期六的晚上，我沒有休息，而是一直坐在椅子上反覆思考隱藏在這封信背後的含義和奇事。我的大腦在過去的四個月里，一直都要被迫面對一系列接踵而來的詭異事件，著實令我感到頭痛不已。如今我又要帶著跟過去同樣的懷疑態度，重新開始研究一系列新產生的、令人震驚的材料，再度重複起之前在面對這些怪事的時候經歷過的心路歷程。我想了很久，一直到黎明之前的時候，我內心強烈的興趣和好奇才開始漸漸取代了先前那種被困惑和不安占據的情緒。不論是瘋狂還是理智，不論是本質上的轉變還是心情上的放鬆，埃克利的確很有可能在自己敢於冒險進行的研究調查過程中產生了巨大的轉變，或許某些情況的變化在極短的時間內讓他的處境不再危險了。不管這種變化是真實發生的還是僅僅是他幻想出來的，都為他展現出了某些全新的、令人眼花繚亂的宇宙圖景，以及超越了人類認知能力範圍的知識。在見到這封信時，我那對於未知世界的熱情一下子就被點燃了，那種極力打破知識邊界的想法深深觸動了我的內心。我深深地認為，為了擺脫那些令人發狂的、令人厭倦的時間與空間的邊界和自然法則，與廣博的外部世界取得聯繫，從而接近那些黑暗的、深不可測的、與無窮與終極有關的秘密，這樣偉大的壯舉當然值得一個人用生命、靈魂與理智去冒險!況且，埃克利也告訴我，現在已經不存在任何危險了。他現在熱情地邀請我去拜訪他，而不再像過去那樣警告我遠離他的住處。一想到他即將同我分享的那些秘密，我就感到非常興奮。我們將坐在那間不久前還被圍攻過的偏僻農莊裡促膝長談，身邊放著那張可怕的蠟盤唱片和一堆我們過去往來的信件，其中包含了埃克利早前所做的所有推論，而埃克利本人前不久還與一個從外層空間來的密探進行了接觸和交流，這一切場景對我來說都有一種幾乎令人著迷到暈厥的強大魅力。

　　  因此，在星期天的早晨，我給埃克利發了封電報。在電報中我告訴他，如果他方便的話，我將在下個星期的星期三，也就是9月12日的時候前往布拉特爾伯勒與他會面。我接受了他的大部分建議，不過僅僅在選擇列車線路的問題上沒有接受他的安排。坦白地說，我並不希望自己在夜深時分抵達佛蒙特州的那一片陰森森的地區。所以我沒有選擇他建議的列車路線，而是自己打電話到火車站查詢了時刻表，然後自行設計了另一套列車線路。我準備早起搭乘早上八點零七分開往波士頓的正點列車，這樣就能夠趕上九點二十五分開往格林菲爾德的那趟列車，最後於中午十二點二十二分的時候抵達格林菲爾德。這趟列車正好與一趟開往布拉特爾伯勒的列車相接，這樣我就能夠在下午一點零八分的時候抵達布拉特爾伯勒了。我這樣的安排，會比在夜裡十點零一分與埃克利會面，比與他一同乘車進入那片重巒疊嶂、深藏無窮秘密的山區要安全得多。