第85頁
我蹣跚搖晃著回到黑暗裡,卻無法點亮一盞燈光,只得茫然地撞著桌子,推翻一張椅子,最後摸索著回到了原來的地方中。身邊的黑暗尖嘯著令人驚駭的音樂。但為了拯救我與埃里奇·贊,不論有什麼力量在阻擋在前,我都起碼要試一試。我感覺到有某些冰冷刺骨的東西從我身上擦過,於是我大聲尖叫起來,但我的尖叫聲聽起來還不如那些令人毛骨悚然的低音提琴聲來得更大。突然,在黑暗中,瘋狂划動的琴弓撞上了我,於是我知道演奏者應該就在我身邊了。我感覺著,摸到了贊坐著的椅子的靠背,接著摸到了他的肩膀並開始搖晃他的肩膀試圖讓他重新恢復理智。
他沒有回應,低音提琴仍舊尖嘯著,沒有變緩的趨勢。我順著他的身子摸到了他的頭,停住了他機械晃動著的頭。接著,我在他耳邊大喊,告訴他我們必須逃離這些黑夜中的未知事物。但他既沒有回應我,也沒有停止演奏那難以言喻的瘋狂音樂。這時,那些詭異的狂風開始灌進閣樓,仿佛在黑暗與喧譁中瘋狂起舞。當我摸到他的耳朵時,我不由得打了個寒戰,雖然我當時並不知道這是為何——直到我摸到那張凝固的臉,那張冰冷、僵硬、毫無呼吸的臉龐,還有那雙呆滯、徒勞地向外鼓脹著的眼睛。之後,因為某些奇蹟的庇佑,我摸到了閣樓的房門以及門上那隻巨大的木閂,於是我瘋狂地逃離了那個處在黑暗中、目光呆滯的東西;逃離了那應當被詛咒的低音提琴所發出的可怖哭嚎——甚至就在我逃跑的時候,那聲音還在瘋狂地增強。
我連滾帶爬地衝下了那似乎永無止境的樓梯,穿過黑暗的房子;漫無目的地衝進了樓下那條狹窄、陡峭、擁擠著台階與破舊房屋的街道;手忙腳亂地跑下台階,踩過街道上的鵝卵石,穿過兩岸聳立著牆壁的惡臭河流;所有那一切都變成了恐怖的印象緊緊跟隨著我。而我記得,在我逃出來的時候並沒有風,月亮也隱藏了起來,城市裡的所有燈光都如常閃爍著。
儘管進行了仔細地搜索和調查,我卻再也沒能找到奧斯爾路。但我並沒有感到那麼失望與遺憾,不論是對於自己再也不能找到奧斯爾路的事實,還是對於那些寫得密密麻麻卻最後消失在那片難以想像的深淵裡,唯一能夠解釋埃里奇·贊之曲的手稿。
(竹子譯)
赫伯特·韋斯特——屍體復生者
Herbert West-Reanimator
本文創作於1921年底或1922年初,最早以連載的形式發表在1922年2月至7月的業餘文學愛好者雜誌《自釀》(Home Brew)上。實際上,洛夫克拉夫特本人並不喜歡這篇故事,之所以創作它完全是因為雜誌社答應支付他每章五美元的稿費。這些稿費在當時並不算很多,而他那時也只不過是剛開始正式創作的業餘寫手。另外,由於是連載故事,洛夫克拉夫特不得不在每一章的開頭都寫上前情提要之類的內容,這使得整篇故事在完整發表出來時,給人一種重複囉嗦的感覺;同時,每個章節之間的聯繫也很鬆散,更像是五篇小故事的合集。值得一提的是,影史上留名的經典喪屍B級片《活跳屍》便是根據本篇小說改編而成的。
《赫伯特·韋斯特——屍體復生者》的打字稿。
I自黑暗中來
早在大學時期我就結識了赫伯特·韋斯特,而且在那之後就一直與他保持著朋友關係。然而一談到這個人我就覺得毛骨悚然。我感到害怕並非僅僅因為他在不久前突然神秘失蹤了。我畏懼的是他所投身的事業——早在十七年前,我們還在阿卡姆的米斯卡塔尼克大學醫學院裡讀大三的時候,我就已經感受過這種強烈的恐懼了。那時,他與我有密切的來往,而且他的那些實驗所展現出的奇蹟與邪惡也讓我深感著迷,我是他最親密的同伴。而現在,他已經失蹤了,他的魅力也已經消散,但我所感受到的恐懼卻變得更加強烈。記憶與那些有可能發生的事情永遠都比現實更讓人不寒而慄。
我仍然記得我們共同經歷的第一起可怕的事故,那是我一生中經歷過的最為驚駭的時刻。實際上我非常不願意再提起那件事情。我之前已經說過,那時候我們還在醫學院裡學習。當時韋斯特提出了許多瘋狂的理論試圖解釋死亡的本質,並且宣稱人類能夠通過技術手段戰勝死亡。這些理論讓他成了臭名昭著的人物。他的觀點本質上全都是用機械論來解釋生命的本質,並且也提出了一些在自然的生理活動中止後,通過化學反應繼續維持人類器官運轉的方法。但這些觀點被當成了笑柄在教員與其他學生間廣為流傳。他對各種賦予生命的方法進行了實驗,殺死了大批兔子、天竺鼠、貓、狗與猴子,並嘗試復活它們。到後來他已經成了學院裡惹人嫌惡的公害。在這些實驗中,他曾好幾次觀察到那些理論上已經死亡的動物出現了生命跡象;而且其中的許多起例子都表現出了非常激烈的反應;但他很快就意識到,為了完成這項技術——假設它真的能夠完成的話——他必須窮盡一生的時間去進行相關的研究。此外,他發現為了進行更加專業、更加深入的研究,自己必須使用人類樣本進行實驗,因為同樣的方法用在不同的生物身上時會得到不同的結果。也正是因為這個原因,他第一次與校方有了衝突,並且最終導致像是醫學院院長這樣的高層人物出面,中止了他後續的研究計劃。頒布禁令的那位院長正是仁慈且博學的艾倫·哈斯利博士,所有生活在阿卡姆的老居民都應該記得他後來為抵禦傷寒瘟疫所做出的傑出貢獻。