第172頁
和這東西放在一起的,除了一疊報紙上剪下的文章之外,是安格爾教授本人最近寫下的文字,這些文字非常直白,毫無賣弄文采的意圖。其中看起來最重要的一篇手稿,題名大寫加粗寫著“克蘇魯邪教”,仿佛生怕這麼一個沒人聽過的詞語會被念錯似的。手稿分為兩部分,第一部 分的標題是“1925年——夢境及H.A.威爾科克斯的夢境研究,托馬斯街7號,普羅維登斯,羅得島州”,第二部分則是“敘述者:約翰·R.勒格拉斯,比安維爾街121號,紐奧良,記於1908年美國考古學會會議——關於同一問題,韋伯教授的記錄”。其他的手稿上全是簡短的筆記,其中一些記錄了不同人的奇怪夢境,一些是他們從神智學書籍和雜誌中引用的段落(尤其是W.斯科特—埃利奧特的《亞特蘭蒂斯和失落的雷姆利亞》),剩下的則是一些關於從遠古流傳下來的秘密會社和隱秘教團的評論,當中提到了一些神話學和人類學的文獻,例如弗雷澤的《金枝》、默里小姐的《西歐女巫秘教》。而那些剪下來的報紙,大多是在講1925年春天爆發的那場不尋常的群體性精神疾患。
最主要的那篇手稿的前半部分講了一件非常奇特的事。事情發生在1925年3月1日,一個又黑又瘦、神經兮兮的年輕人帶著一塊黏土浮雕,激動地找到了安格爾教授。當時,那塊浮雕還非常潮濕,像是剛挖出來的。他的名片上寫著亨利·安東尼·威爾科克斯,叔祖父認出他是一個非常傑出的家庭的么子,因為以前對他們略有耳聞。他知道這個么子在羅得島設計學校學習雕塑,且獨自住在學校附近的百合公寓裡。威爾科克斯以早慧聞名,但為人相當不同尋常,從小就經常講述一些奇異的故事和怪夢,引起別人的注意。他自稱“精神過分敏感”,但這座老牌商業城市的古板居民們覺得他只是“古怪”而已。他從不和同行交際,於是漸漸變成了社交圈子中的透明人,如今只有其他城市的一小群藝術家知道他的名字。就連普羅維登斯藝術俱樂部都覺得他無藥可救,生怕自己的傳統被他侵害。
教授的手稿中寫道,這位前來拜訪的雕塑家唐突地向他求助,想藉助他的考古學知識來識別浮雕上的象形文字。他說話時恍恍惚惚、呆板僵硬,顯得矯揉造作、心不在焉;而我叔祖父的回答也有點尖銳,他說這塊浮雕如此的新,和考古學沾不上邊。但年輕的威爾科克斯的反駁深深打動了叔祖父,以至於將他的話一字不落地記住並寫了下來。這些話透著一股狂熱的詩意,而這種詩意一定也貫穿了他所有的話,而且我後來發現,這股詩意簡直就是他的個人標誌。他說:“它確實很新,因為是我昨晚夢見一些奇怪的城市時,把它刻出來的。而那些夢比陰森的提爾,深思的斯芬克斯,或者花園環繞的巴比倫更為古老。”
從這裡開始,他突然講起了夢中的回憶,一個漫無邊際的故事,並且贏取了我叔祖父的興趣。那天的前一晚曾經發生輕微的地震,算是新英格蘭多年以來震感最明顯的一次了,而威爾科克斯的想像力受到了強烈的激發。他一就寢,就做了個前所未有的夢,夢中有用巨型磚石和高聳入雲的岩塊砌成的宏偉巨石城,而一切都涌著綠色黏液,隱隱透著邪惡恐怖的氣息。所有的牆面和柱子上都覆滿了象形文字,然而不知從哪裡傳來了一陣稱不上聲音的“聲音”:一股混沌的感觀刺激,只能憑想像將其轉化為聲響,他試著用一串幾乎無法拼讀出來的混亂字母,把這聲音表記了出來:“Cthulhu tagn”。
正是這串奇怪的音節引起了安格爾教授的關注,令他不安起來。他用科研般的嚴謹態度質問了這名雕塑家一番,又以狂熱的專注研究起了這塊浮雕——一天夜裡,那年輕人突然從夢裡醒來,困惑地發現自己一身寒意、只裹著睡袍,而手裡正在刻這東西。威爾科克斯後來說,我的叔祖父自責年老糊塗了,才沒有一開始就認出上面的象形文字和圖畫。在這年輕人看來,他提的許多問題似乎非常離譜,特別是還問他和一些古怪的異教或社團有沒有瓜葛。他還重複保證,如果威爾科克斯是某個廣泛散布的神秘異教團體的成員,他一定替威爾科克斯保密,這讓後者摸不著頭腦。當安格爾教授終於相信,威爾科克斯確實對任何神秘教團組織都一無所知時,他轉而要求後者將來做了夢也要向他報告。他得到了穩定的反饋,因為繼初次詢問之後,手稿還記錄了這名年輕人後來每天的訪談。其間他提到了夜間令人髮指的夢境,夢中他總是看見一幅可怕的場景,那裡布滿黑暗的、濕淋淋的巨石;還有一段來自地下的聲音,或是智慧生物單調重複地呼喊著難以理解的內容——這內容只能用不成音節的亂語記下來,其中重複得最多的兩個音,被寫作了“Cthulhu(克蘇魯)”和“R'lyeh(拉萊耶)”。
手稿繼續寫道:3月23日,威爾科克斯沒有來。叔祖父找上他住的公寓,才知道他突然莫名發起高燒,被送回了位於沃特曼街的家中。頭天夜裡,他曾經發出高聲的叫喊,吵醒了樓里的好幾位其他藝術家,接下來要麼是昏迷不醒,要麼是精神錯亂。叔祖父立即致電威爾科克斯家,此後也一直密切關注著他的狀況,叔祖父打聽到托比是負責的醫生,時常打電話到他位於塞耶街的辦公室詢問。威爾科克斯那高燒不退的腦子顯然被什麼奇怪的東西占據了,醫生事後談起時,不禁不寒而慄。他不僅又看見了過去在夢中見過的場景,還瘋瘋癲癲地提到了一種“高達數英里”的巨物在拖著沉重的步伐四處遊蕩。他從未完整地描述過這種東西,只偶爾狂亂地冒出一些詞句來。托比醫生複述了這些詞句,令教授堅信,他說的這個東西一定就是他在夢中雕刻出來的那尊無名怪物。醫生補充道,威爾科克斯一看見那尊怪物,就會陷入昏迷。奇怪的是,他的體溫並沒有高出正常範圍太多,可他的症狀卻和真的陷入高燒一般,而不像精神錯亂。