第515頁

　　  利蘭·霍爾的《邪惡之屋》(Sinister House)中的某些局部氛圍的刻畫的確十分精妙，但其整體氣氛仍被平庸的浪漫主義所破壞。

　　  小說與短篇故事作家愛德華·盧卡斯·懷特諸多作品中的怪奇構思也著實值得借鑑，其中的許多主題更是直接來自於作者的夢境。《賽壬之歌》的怪奇氛圍極具穿透力，而其他諸如《盧昆朵》與《象鼻》等作品更能在讀者心中激起極為黑暗的不安。懷特先生的作品均透露著某種古怪的特質——一種飄忽不定、模糊曖昧的魅力，他的作品也因此有著獨特的感染力。

　　  在年輕的美國作家之中，加利福尼亞詩人、藝術家與小說作者克拉克·阿什頓·史密斯對“宇宙恐怖”的譜寫堪稱無人能及。其詭異的小說、素描、油畫與短篇故事不失為令敏感的少數派們耳目一新的佳作(69)。史密斯先生在其作品中營造了一個年湮世遠卻又使人無比恐懼的宇宙——土星的衛星上泛著螢光的劇毒叢林、亞特蘭蒂斯中邪惡醜陋的神廟、雷姆利亞大陸、宇宙遺忘角落中的上古世界，與那生滿污穢毒蕈、地處世界邊緣詭異之鄉的陰冷沼地。而長篇無韻五步詩《大麻吸食者》(The Hashish-Eater)則是其最為宏大的詩篇——星辰間難以置信的混亂奇觀與五光十色的夢魘之景在其筆下緩緩展開，而在空靈怪異的描述與靈感的充裕上來看，史密斯先生也著實稱得上是空前絕後的——又有誰曾活著目睹過星際次元之間如此瑰麗、活躍的扭曲之景呢?他能在強而有力的短篇故事中描繪上古時期地球上的詭異之地，又能構造出異世界、異銀河，甚至其他維度的種種景象。他也講述了古老原始的極北之地與其中的黑暗無形之神撒托古亞，失落大陸佐希克(Zothique)，和吸血鬼橫行的中世紀法國傳說之地阿弗羅格尼(Averoigne)的種種傳奇。史密斯先生的諸多傑作均收錄於小冊子《重影與其他奇幻故事》(The Double Shadow and Other Fantasies，1933)中。

　　  IX英倫諸島的怪奇傳統

　　  現代英國文學為西方文學界造就了一批最為傑出的奇幻作家的同時，也更是怪奇叢生的沃土。魯德亞德·吉卜林便時常在作品中借鑑怪奇要素，即使他對劇情的控制向來拘俗守常，卻也能在《鬼車》《舉世聞名的故事》《伊姆雷的再臨》與《野獸的烙印》(70)等故事中以毋庸置疑的絕妙手筆對怪奇加以運用。其中以《野獸的烙印》使人印象尤其深刻：患有麻風病的牧師渾身赤裸，如同水獺般嗚嗚地怪叫。受到他詛咒的人胸口上會有印記顯現，之後逐漸展現出食肉動物般的野性，而他豢養的馬匹也開始對他感到懼怕。最終，他變成了半人半花豹的怪物，而文章在此處的描寫想必也無人會輕易遺忘(71);雖然操縱一切的邪惡巫術在文末被擊敗，此舉也並沒有削弱文章整體的氣氛或文中所鋪設的謎團的可信度。

　　  拉夫卡迪奧·赫恩(72)——古怪、不羈、充斥著異國情調——的作品與現實世界相比則又有天差地別之分。他以詩人特有的敏感與獨特的藝術品質，織繪出的奇幻異景是死板的作家們無法企及的。他在美國所寫的奇幻作品中令人驚嘆的恐怖在一切文學作品中首屈一指，而在日本完成的《怪談》則又是那神秘國度色彩絢麗的奇談與不祥低語中的傳說的結晶，其中敏銳的洞察力與高超的技法也同樣無人能及。赫恩對語言如魔法般的運用又可見於諸多法語翻譯，特別是對戈蒂耶與福樓拜作品的翻譯，而他對後者《聖安東尼受試探》的翻譯則更是歌曲般的文字與喧騰、狂歡之景巧妙結合的經典。

　　  奧斯卡·王爾德因其諸多精緻優美的童話和生動鮮活的《道林·格雷的畫像》，在怪奇作家之中也應擁有一席之地。在《道林·格雷的畫像》里，一幅不可思議的肖像在幾十年間替主人承受了衰老與病痛，而畫中人則於此間投入了一場又一場的罪惡與縱慾狂歡之中，完全不必擔心自己的青春與美貌會因此衰減。文章的高潮部分突然而有力：道林·格雷——此時已犯下謀殺重罪——希望摧毀這幅畫像以洗脫自己的罪名。當他持刀刺向這幅畫時，一聲可怖的慘叫伴隨著一聲垮塌的巨響同時響起。但當傭人們趕來時，他們發現畫像完好無損，而“躺在地上的是一具身著晚禮服的死屍，心口插著一把尖刀。他又老又丑，遍布皺紋，面目可憎無比。直到他們仔細察看了他手上的戒指才終於意識到他究竟是誰。”

　　  馬修·菲普斯·希爾，高產的怪奇、恐怖與冒險小說作家，也時常能夠參透恐懼之奧妙。《夏露卡》便是一篇著實恐怖的短篇，不過《聲之屋》則毋庸置疑是希爾先生最傑出的作品。《聲之屋》起先完成於奇文層出的1890年代，20世紀早期又被重新修正，精簡了其中過為華麗的詞藻。這部作品在其同類作品之中當屬鰲頭。它講述了隱藏在挪威外海的一個亞寒帶小島上潛伏了數個世紀的上古邪惡，而在呼嘯的惡魔之風與地獄般的巨浪永無止境的拍打之中，一個不死亡靈因心懷仇恨建造了一座恐怖的黃銅高塔。雖然實質上截然不同，這篇作品與坡的《厄舍府的倒塌》卻看似十分相近。在小說《紫色雲霧》(The Purple Cloud)中，希爾先生則又繪聲繪色地描述了一個始自極地的滅世詛咒，使全世界一度僅有一人倖免。而當這位最後的倖存者意識到自己的處境，並以無上之主的身份漫無目的地遊走在死屍遍布、同時也是寶藏遍地的城鎮之中時，對其心境技藝高超描寫充滿了藝術性，並與雄偉僅有一步之遙。可惜的是，傳統浪漫主義元素完全破壞了這部小說後半段的氣氛，因此著實令人失望。