第311頁

　　  與此同時，地板上發生了可怖的變化。那屍體在阿米蒂奇博士與賴斯教授的眼前收縮、瓦解了，那場面和速度簡直難以言述。不過，這麼說應該沒錯：威爾伯·維特利的身體除了臉與手之外，一定幾乎沒有什麼屬於人類的成分。等驗屍官到達時，被玷污的地板上只剩下一團黏糊糊的發白的物體，而那股可怕的惡臭也幾乎消失了。維特利顯然沒有顱骨，也沒有其他骨骼——至少，沒有任何真正的、穩定成形的骨架。這一點，他應該是像他那不為人知的父親。

　　  VII

　　  然而，這只是敦威治恐怖事件的序幕。官員們迷惑不解，走完了關於事件的一道道程序，適當地對媒體和公眾隱瞞了一些異常的細節，並派人前往敦威治和艾爾斯伯里調查威爾伯·維特利的財產，並通知他可能存在的繼承人。他們發現敦威治鄉間陷入了相當大的騷亂，一是因為那些圓形石陣圍繞的群山地底的躁動越來越厲害了，二是因為維特利那木板封鎖的農舍里，透出了愈加嚴重的罕見臭氣，傳來了越來越大的涌動聲與拍打聲。維特利出門期間，是厄爾·索耶在替他照管馬和牛，可憐後者如今患上了嚴重的恐懼症。官員們找了足夠的理由，沒有進入那間惡臭的封閉宅第，只去死者生前起居的地方——即最近才修葺過的那幾間棚屋——進行調查，且僅僅去了一次。他們向艾爾斯伯里的法院提交了一份沉悶冗長的報告，而關於死者繼承權的歸屬問題還在漫長的爭議解決過程中，畢竟在米斯卡塔尼克河谷上游，姓維特利的人——墮落的，還有沒墮落的——多得數不勝數。  

　　  在被維特利用作桌子的老舊櫥柜上，官員們發現了一件令人十分困惑的東西：一篇用古怪文字寫成的冗長手稿，記在一本大塊頭帳簿上頭，根據中間的間隔、墨水及筆跡的變化，官員們判斷它為某種日誌。經過一周的爭論之後，這本手稿和死者的其他古怪藏書被一起送往了米斯卡塔尼克大學，供學者研究及儘可能地翻譯。然而，就連最優秀的語言學家也很快意識到，這些文字的意義是難解的謎團。然而，威爾伯和老維特利常常拿來付帳的古老金子，卻沒人發現它們一絲一毫的蹤跡。

　　  9月9日的夜晚，恐怖事件終於爆發了。傍晚時分，山間便響徹了那種怪聲，夜幕降臨後，狗瘋狂地吠叫起來。10日，早起的人們發現空氣中飄蕩著一股異樣的臭氣。七點左右，喬治·科里家的年輕僱工盧瑟·布朗清晨趕牛前往十畝草場，走到冷春谷一帶時，卻發瘋似的沖了回來。他跌跌撞撞走進廚房的時候，幾乎已經嚇得身體痙攣;外面院子裡的那些牛也沒好到哪裡去，又是用蹄子撓地，又是慘兮兮地哞哞叫喚——它們是跟著這男孩一路跑回來的，同他一樣嚇得魂不守舍。盧瑟氣喘吁吁、結結巴巴地試圖把事情的原委講給科里太太聽。

　　  “科里太太，往山谷上頭去的那條路上有怪東西!那玩意兒難聞極了，而且路邊的灌木和矮樹都被壓倒了，就好像有座房子從路上碾過去了一樣。這還不是最恐怖的。路上還有腳印，科里太太，很大很大的腳印，有桶底那麼大，全都深深陷在地里，就像是被大象踩過似的，但踩出這腳印的東西看起來絕不止四條腿!我逃跑之前，看清了一兩個腳印，每個上頭都有從一點發散出去的線條，就像很大的蒲扇——有任何蒲扇的兩三倍大——被重重按在了地上。還有，那股氣味太糟糕了，就和巫師維特利家附近的差不多……”  

　　  說到這裡，他猶豫著停下了，戰慄不已，仿佛剛才將他嚇得逃回家的東西仍讓他記憶猶新。科里太太無法從他口中問出更多的東西，於是開始打電話給左鄰右舍，就這樣，在恐怖事件進入主題前，它的序曲奏響了。當她打給薩莉·索耶時，角色卻從報信人變成了傾聽者——薩莉·索耶是塞斯·畢曉普家的管家，而後者的宅子離惠特利農舍最近。事情是這樣的：薩莉·索耶的兒子瓊西昨夜沒睡好，第二天早早去了維特利家後頭爬山，而當他看到那宅子，又看見畢曉普先生當天通宵放牧在附近草地上的牛群後，頓時嚇得拔腿沖回了家。

　　  “是啊科里太太，”薩莉那顫抖的嗓音透過電話線傳來，“瓊西剛剛跑回來，嚇得話都說不清楚了。他說老維特利家被炸飛了，木料散落得到處都是，就好像屋裡放過炸藥似的。只有底樓沒被炸光，但到處都蓋了一層焦油似的東西，難聞極了，而且還順著被炸斷的檁條邊緣往地上滴。院子的地上還出現了一種可怕的印子，比野豬的腦袋還大，上面也蓋著黏糊糊的東西，就和被炸飛的屋子上頭的玩意兒一樣。瓊西說這印子一路延伸到了草場上去，在草上碾出了一道很寬大的痕跡，還有個大穀倉也被壓垮了。那印子路過的地方，連石頭牆都全倒下了。”

　　  “他還說啊，科里太太，說他儘管嚇壞了，但還是想著要替塞斯照管牛。然後他在山谷上頭、靠近魔鬼舞場的那片草地上找到了那些牛，但它們的樣子可怕極了。有一半的牛不見了，剩下的近一半血都快被吸乾了，身上還有瘡口，就像拉維尼婭生下那黑崽子以後，惠特利家的牛身上一直都有的那種瘡口。塞斯剛剛出去瞧他的牛了，但我敢打包票，他絕對沒膽量靠近巫師維特利家的房子!那一大條碾痕出了草場後通往哪兒，瓊西沒來得及細看，但他說，他覺得那東西是朝山谷里通向村子的那條路上去了。