第168頁

　　  在那些奇怪的事情發生之前，我已在這裡住了約有三個星期的時間。一天晚上大概八點鐘的時候，我聽到地板上傳來了液體滴濺的聲音，並且突然意識到自己正聞著一股刺鼻的氨水臭味。當我環顧四周時，突然發現天花板已經被浸濕了，正在往下滴水;滲水的地方顯然是從靠街的一個牆角那裡開始的。因為急於從源頭上堵住滲漏，我匆忙跑進地下室告訴了房東太太，並且得到了她的保證，說那個問題很快就會被解決。

　　  “是穆茲醫生，”她沖在我前面奔向樓上，一面大聲地對我說，“他又在擺弄他的藥了。他病得太重，沒辦法治好自己——而且一直病得越來越重——但他又不讓別人來幫他。他的病非常奇怪——整天用帶臭味的水洗澡，而且情緒不能很激動，總是冷冰冰的。他所有的工作都在房子裡進行——他那間小房間裡擺滿了瓶子和設備，而且他不像其他醫生那樣工作。不過他以前很出名——我在巴塞隆納的父親曾經聽說過他——而且在不久前他才幫意外受傷的水管工治好了一條胳膊。他從來不出門，只待在樓上。我家小孩伊斯特堡會給他送去食物、換洗的衣服、藥品還有那些化學品。老天!這都是那傢伙用來保持低溫的銨鹽。”

　　  而後，赫雷羅夫人爬上通向四層的樓梯，離開了我的視線，於是我轉身回到了自己的房間。這時氨水已經不再滴落，等我清理乾淨那些被浸濕的地方、打開窗戶透氣時，我聽到房東太太那沉重的腳步聲在我頭頂響起。除去一些像是某種汽油發動機發出的聲響外，我還從沒有聽到過頭頂上傳來過穆茲醫生的響動，因為他的腳步既輕柔又文雅。有一會兒，我不由得好奇到底是怎樣的特殊苦惱正在困擾著這個人，或者他那頑固地拒絕外來幫助的舉動是否僅僅是因為自己毫無根據的怪癖。我當時只是簡單地覺得，那些曾在世界上聲名顯赫，後來卻潦倒衰落的人總會有無窮無盡的苦惱。

　　  如果不是那天上午我坐在房間裡撰寫文章時突然心臟病發作，我也許永遠也不會認識穆茲醫生。以前曾有醫生跟我說過這種病發作起來會有多危險，所以我知道這個時候已經沒有時間可浪費了;想起房東太太提到過樓上的病醫生曾幫助了一位受傷的工人，於是我拖著身子來到樓上，無力地敲響了位於我房間正上方的木門。一個奇怪的嗓音從門後右側的某個地方傳了出來，回應了我的敲打聲。他操著一口流利的英語，詢問我的名字以及有什麼事情。當我向他說明來意後，挨著我面前這扇門右邊的另一扇門打開了。

　　  撲面而來的是一股冰冷的空氣。雖然那時正是六月下旬天氣最熱的時候，可當我跨過門檻走進那間寬大的公寓房間時，卻不由得打了個寒戰。雖然周圍貧窮而骯髒，這間房間卻顯現出了令我驚異的富麗堂皇與高雅品位。一張摺疊的長椅此刻正被當作沙發擺在一邊，而那些紅木家具、那些奢華的壁掛、那些古老的繪畫，以及那些滿滿的書櫃都預示著這是一位紳士的書房，而非一個暫居寄宿的臥室。我這時才明白那個位於我房間正上方的廳室——那個赫雷羅夫人口裡所謂的“擺滿了瓶子與機器的小房間”——不過是這位醫生的實驗室罷了。而他主要的起居生活都在這個相鄰的寬敞房間裡進行，這裡便利的壁櫥與相鄰的寬大浴室足夠他藏起所有的衣服和那些粗陋實用的東西。很顯然，穆茲醫生是個出身顯赫、有修養同時也很有品位的人。

　　  站在我面前的男人並不高，但身材的比例卻很勻稱。他的身上穿著某種裁剪得完美而又合身的禮服，一張彰顯著高貴血統的臉上流露著一種驕傲但卻並不狂妄自負的神情。他的臉龐上圍著一圈鐵灰色的絡腮鬍子，一副老式的夾鼻眼鏡架在鷹鉤鼻上，遮擋住了那雙突出的漆黑眼睛。那鼻子給人一種像是摩爾人的感覺，而其他的地方則顯然都是凱爾特人的特徵。高高的前額上，一頭濃密而又修剪整齊的頭髮優雅地分作兩撥，說明他有嚴格按時請理髮師的習慣;而整副樣子則說明他是一個極其聰明而且也有著良好血統與教養的人。

　　  就這樣，我在那股冰冷的氣流中看到了穆茲醫生，同時也感覺到一種沒來由的牴觸情緒。可是我卻無法從他的外貌上找出任何端倪來說明我的反感情緒來自何處。也許是那偏鉛灰色的膚色與冰涼的觸感讓我有些反感，但考慮到他疾病纏身的狀況，這也是可以理解與原諒的;只是那種冰冷的觸感在一個炎熱的夏天裡是如此怪異，而這些怪異的感覺則總會帶給人厭惡、不安甚至是害怕。

　　  但是很快，由衷的欽佩之情就令我將那些反感的情緒忘在了腦後。儘管醫生那毫無血色的蒼白雙手冰冷而又顫抖，但他高超的技術同樣也立刻彰顯無遺。僅僅隨意一瞥，他便立刻明白我的需要，並且以專家的熟練手法一一完成。他用一種空洞、冷淡但卻優雅頓挫的古怪聲音安慰著我，他告訴我他是死亡不共戴天的仇敵，並且一生都在致力於進行一項得以阻礙和根除死亡的奇怪實驗，為此他投入了自己的所有財富，並且因此疏離了所有的朋友。他心中似乎有著某種狂熱的善意，當他聆聽我的胸腔並混合起某些他從那個略小的實驗室里拿來的合適藥劑時，醫生的漫談達到了近乎喋喋不休的地步。顯然，他也發現在周圍這個邋遢的環境裡，能找到一個有著良好出身的人進行交流是一件相當稀有的新鮮事。甚至，他都逐漸將話題轉移到記憶中那些他經歷過的美好時光上了。