第148頁

　　  夜晚十點，我們在地窖里開始了守夜工作。日光縮短了守夜的長度，而且只要還有陽光，我們就沒法確保獲得任何進展。窗戶外，飽受雨水摧殘的街燈透過層層阻擋投射進暗淡的光芒;地窖里，令人憎惡的真菌散發著羸弱的磷光。兩種光芒混合在一起，點亮了牆面上濕漉漉的石頭。石灰粉刷的痕跡早已從石頭上消失了;潮濕、腐臭、遍布點點霉斑的堅硬泥土地面上生長著令人厭惡的真菌;桌椅板凳以及其他老舊得不成樣子的家具只剩下一堆堆漸漸腐爛的殘骸;構成一樓地面的笨重木板與厚實橫樑鋪架在我們的頭頂上;一扇破舊的木板門通向其他那些位於屋子下方的房間與貯藏室;搖搖欲墜的石頭階梯上還殘留著毀壞的木頭扶手;搭建壁爐的磚石早已被燻黑了，仿佛洞穴般的簡陋爐膛里還保存著些許鏽跡斑斑的鐵片——那是彎鉤、鐵叉、吊鉤、柴火架以及荷蘭灶的爐門留下的痕跡。而我們將簡樸的行軍床、輕便摺椅以及笨重而又精密的破壞性武器擺放在了這些東西的中央。

　　  和前幾次我獨自探險時一樣，我們沒有鎖臨街的房門;如果無法擊敗顯現出來的敵人，我們至少還有一條筆直的隨時可用的逃生通道。按照我們的設想，不論屋子裡潛伏著怎樣的邪惡存在，如果我們連續好幾個夜晚都出現在這裡，或許就能將它吸引出來;在做好周全的準備後，只要有充足的時間辨認和觀察它，我們就能按照預先準備好的計劃徹底消滅它。但是，我們不知道要花多長時間才能引起這個東西的注意，也不知道要花多長時間才能徹底消滅它。我們都知道這次冒險並不安全;因為沒人知道那個可能出現在我們面前的東西會有多強大。但我們相信這是個值得冒險的獵物，因此我們在沒有告知其他人的情況下毫不猶豫地展開了行動;我們清楚地意識到尋求其他人的幫助只會遭來嘲笑，甚至還可能破壞我們的整個計劃。交談的時候，我們始終在思索著這些事情——直到深夜時分，叔叔開始昏昏欲睡起來，於是他躺了下來，並要求我在兩個小時後提醒他換班。

　　  凌晨時分，我一個人坐在地窖里。某種類似恐懼的東西讓我覺得毛骨悚然。我之所以說“一個人”，是因為坐在一個熟睡的人身邊，的確讓人覺得無依無靠;或許比想像的還要孤立無援。叔叔的呼吸很沉，他深深的呼氣與吸氣聲伴著屋外的雨聲起起伏伏。而令人神經緊繃的滴水聲從屋子的某處遠遠地傳過來，不時打斷了叔叔熟睡的呼吸聲——即便是在乾燥的天氣里，這屋子依舊潮濕得令人厭惡，而在風暴里，這地方簡直就像是個沼澤。借著真菌的磷光與透過紙糊窗戶從街上悄悄漏進來的微弱燈光，我細細地研究起了四周牆面上古老而又鬆動的磚石結構;有一會兒，地窖里的惡臭空氣讓我覺得有些噁心，於是我打開了門，沿著街道來回打量了一番，讓眼睛盡情地享受熟悉的景色，讓鼻孔盡情地呼吸潔淨的空氣。在守候的這段時間裡，我什麼也沒發現;於是，我開始頻繁地打起了哈欠，疲勞也漸漸蓋過了憂慮與恐懼。

　　  這時，叔叔在熟睡中的騷動吸引了我的注意。在第一個小時的後半段，他開始在行軍床上不安地翻來覆去;隨後，他的呼吸也變得異常不規則起來，偶爾還會吃力地發出一陣嘆氣聲，像極了窒息的人。我將手電筒對準了他，卻發現他把臉轉過去避開了光線。於是，我站了起來。走到了行軍床的另一邊，再次將手電筒的光線對準了他，想看看他是否表現出任何痛苦的神色。可是，考慮到一些相關的瑣事，眼前的景象大大地出乎了我的意料，讓我立刻慌亂了起來。這肯定只是由於我們所在的地方，以及我們所執行的任務有著某些兇險不祥的性質，讓我將任何古怪的情況都與其聯繫了起來。因為，當時的情況算不上恐怖，也不是那麼怪異反常。我所注意到的只不過是叔叔臉上的奇怪表情，他無疑正被某些由眼前處境所激發出的古怪夢境糾纏著，臉上的表情同樣也泄露了強烈的焦躁，而且一點兒也不像是他應有的模樣。他原本總是一副親切而又極富教養的鎮靜神情，然而此時卻似乎有各種各樣的表情在他臉上掙扎。總的來說，最令我感到不安的還是各種各樣的表情變化。隨著他越來越煩亂地喘氣、輾轉，甚至開始睜開眼睛，我的叔叔似乎並不是一個人，而是許多人，並且表現出一種與他本身不太相同的古怪特點。

　　  突然之間，他開始小聲嘀咕。而當他說話的時候，我一點兒也不喜歡他的嘴巴與牙齒反覆運動的模樣。起先，我沒辦法分辨他嘀咕的內容;然後——在極度驚駭的情況下——我從那些嘀咕里分辨出了一些詞句。有那麼一會兒，這些詞句讓我覺得毛骨悚然;隨後，我想起叔叔曾接受過非常全面的教育，而且還曾翻譯過無數刊登在《兩世界評論》上的人類學與考古學文獻，於是我感到了一絲寬慰。因為年高德劭的伊萊休·惠普爾正在用法語低聲嘀咕，而且其中幾個我能辨認出的短句似乎還牽扯上了某些他根據巴黎著名雜誌改編而成的邪惡神話。

　　  這時，熟睡中的叔叔的額頭上突然滲出了豆大的汗滴。隨後，他猛地跳了起來，露出一副半睡半醒的狀態。含混的法語嘀咕也變成了一聲用英語發出的高呼——他用嘶啞的嗓音興奮地尖叫道：“我的呼吸，我的呼吸!”接著，叔叔完全清醒了過來，面部的表情也漸漸回歸到了正常的狀態。他抓住了我的手，開始敘述起自己的夢境。而我只能懷著幾分驚懼的心情暗自揣度這個夢境中最核心的含義。