第82頁

　　  腦中的記憶已經支離破碎，對此我從未否認;住在奧斯爾路的那段日子裡，我的健康狀況不論是生理狀況還是心理狀況，都糟糕透頂。我也記得自己沒帶任何一個熟人去過那裡，雖然我認識的人也不多。但是，我仍然無法相信自己再也找不到那個地方的事實，因為那裡距離學校不過半個小時的路程，而且有著與其他地方明顯區別開來的古怪特徵，任何去過那裡的人都不會輕易忘掉。可即便如此，我從未遇見過任何一個見過奧斯爾路的人。

　　  記憶中的奧斯爾路在一條黑色河流的對岸。那條河流的堤岸上全是磚石修建的陡峭倉庫——上面有著若隱若現的窗戶;河面上橫跨著一條用暗色石材修建的笨重石橋。沿河的地方一直都籠罩在陰影里，仿佛附近工廠的濃煙永遠地遮住了太陽一般。河水裡也瀰漫著我在任何地方都不曾聞過的邪惡臭味，這也許能讓我在某一天重新找到那個地方，因為只要再遇到那股味道，我就肯定能立刻認出來。在橋的那一邊都是些狹窄的鵝卵石街道，上面鋪設著鐵軌;再過去一點是一段上坡，起先很平緩，但是快到奧斯爾路的時候卻變得不可思議的陡峭起來。

　　  我從未見過哪條路像是奧斯爾路這般狹窄與陡峭。它幾乎就像是一面絕壁，任何交通工具都無法在上面行駛。在有些地方，它甚至是由幾段階梯連接而成的。在斜坡頂端，整條街道的盡頭聳立著一堵爬滿了常青藤的高牆。街道的地面上鋪砌著不規則的地磚，有時是石制的平板，有時是鵝卵石，而有時則是生長著頑強的灰綠色植被的裸露地面。街邊的房子都非常高大，尖頂，年紀古老得不可思議，同時還瘋狂地向前、向後以及向兩側傾斜著。偶爾會有隔街相對的兩棟房屋全都向前傾過來，幾乎要在街道上方相會，就仿佛是一座拱門一般;很顯然，這些房屋遮擋住了大部分照向街道上的光線。此外，還有幾架天橋從頭頂懸跨而過，連接著街道兩側的房屋。  

　　  那條街上的居民給我留下了非常深刻的印象;起先我以為他們全都悄無聲息而又沉默寡言，但後來我認為他們應該全都非常非常衰老了。我不知道自己怎麼會搬到這條街上居住的，但當我搬過去的時候，有些身不由己。我曾經在許多窮困的地方居住過，而且總是因為錢的問題被趕走;直到最後，我找到了中風的布蘭多特名下那棟位於奧斯爾路上行將傾塌的房子。從街道的頂端數起，它是第三棟房子，同時也是那一帶最高的房子。

　　  我的房間位於第五層樓上，由於房子幾乎是空的，所以我的房間便成了第五層樓上唯一有人居住的房間。在我剛到的那天晚上，我聽到頭頂上尖尖的閣樓里傳來了奇怪的音樂。第二天，我向老布蘭多特問起這件事情時，他告訴我那是一個年老的德國低音提琴手在演奏。他是個奇怪的啞巴，簽名的時候總是用埃里奇·贊這個名字。他每晚都在一個廉價劇院的管弦樂隊裡演出。老布蘭多特補充說，贊因為希望從劇院裡回來後能繼續演奏才選擇了那間位於高處、孤立隔絕的閣樓。這間閣樓的山牆上有一扇窗戶，那是這條街上唯一一處能夠越過坡道盡頭的高牆、俯瞰見牆後景色的地方。

　　  從此之後，我每天晚上都能聽見贊的演出。雖然這一直讓我無法入睡，但他音樂里透出來的離奇與怪誕卻始終在我心裡縈繞不去。我對藝術一無所知，卻仍能肯定他所演奏的和弦與我以往聽過的音樂沒有絲毫相似之處。因此，我覺得他是個具有非常獨特天賦的作曲家。我越是聽他的演奏就越是入迷，直到一周之後，我決定去認識認識這位老人。

　　  一天晚上，當他從劇院裡回來時，我在走廊里截住了他，告訴他我想進一步了解他，並且在他演奏時陪伴在他左右。他是個矮小、瘦削、有些駝背的人，穿著寒酸的衣服，頭幾乎完全禿了，還有著一雙藍色的眼睛和一張怪異的、有些像是薩特的臉孔。剛開始的時候，我的話似乎激怒、驚嚇到了他，但是我明顯直白的友善最終感動了他;贊不情願地示意我跟著他，一同爬上那座黑暗、搖晃、吱呀作響的閣樓。這座陡峭的人字形閣樓上有兩間房間，他的房間位於西側。這間房間很大，同時由於它極端簡陋而且疏於管理，所以看起來顯得更加寬敞。房間裡只有一張狹窄的鐵床架，一隻邋遢的臉盆架，一張小桌子，一張大書架，一隻鐵樂譜架，以及三把老式的椅子。蓋在樂器上的防塵布胡亂地堆在地上。牆上都是裸露出來的木板，甚至可能從來就沒刮過石膏;厚厚的灰塵和蜘蛛網讓這地方看起來更加荒涼，更加不適居住。埃里奇·贊的美妙世界顯然都藏在某些遙遠的想像世界裡。

　　  在示意我坐下後，啞巴關上了門，插上了巨大的木製門閂，然後點亮了一隻蠟燭，用來彌補他隨身攜帶的那隻蠟燭所散發的微弱光芒。接著，他將蟲蛀過的蓋布從低音提琴上挪開，拿起了低音提琴，以儘可能舒適的方式坐下來。他沒有使用樂譜架，憑著記憶開始演奏。接下來一個多小時裡，我沉浸在那種我從未聽過的旋律中;那肯定是他創作的旋律。讓我這樣對音樂並不精通的人來準確描述它的特徵幾乎是不可能的事情。那是一種賦格曲，中間夾雜著不斷重複、極具迷惑力的章節。但對我來說這裡面顯然缺少了某些東西——在其他時候里，我待在下方自己房間時，曾聽到過一些更奇異的曲調。