第518頁
雖然其中大多更傾向於天馬行空的幻想而非恐怖，眾多此類民間傳說與自其衍生的藝術作品中仍包含真正“宇宙恐怖”：如幽魂纏繞的湖中沉沒的教堂、預示死亡的報喪女妖與邪惡的調換兒，和歌頌幽靈鬼魂與“一切不潔之怪物”的詩歌——這一切本身便擁有令人膽寒的感染力，同時也標誌著怪奇文學特有的元素。一系列如泰戈·奧凱恩——因其放縱的生活遭受神罰，背著一具醜惡的死屍在一座又一座墓園之間遊蕩，為其尋找安歇之所，到頭來卻被每一座墓園內的亡魂們拒絕——之類的鄉野奇聞，即便其中對恐怖的構想十分平庸並充滿了徹頭徹尾的天真，也並非未曾有夢魘一般真實的恐懼。葉慈，毋庸置疑，是愛爾蘭文學復興運動中最偉大的詩人，甚至也很可能是現今最偉大的詩人，在創作原創作品與編匯昔日的傳說中均做出了傑出的貢獻。
X現代大師
在今日的恐怖文學中，大凡最傑出者，因受長久文學演變之益，行文中多帶有一種自然的、可信的、具有藝術性的流暢感，而他們對寫作技巧的駕馭也是近一個世紀前的哥特文學作家無可比擬的。現代作家們在經驗、技巧與對讀者心理動機的理解上在過去的數十年內突飛猛進，使得早年間的作品在今日讀來大多顯得幼稚做作——誇張散漫的浪漫格調，虛假的動機，各種平庸事件被強加上莫須有的意義、之後添加不必要的細節並草草稱之為“奇觀”，與今天僅限於詼諧滑稽的超自然喜劇作品中使用的元素——只有偶爾閃現的獨特構思才算得上唯一的可取之處。嚴肅怪奇作品則在集中發揮對超自然主題的同時，以緊湊連貫的事件與忠於自然法則的環境塑造出真實的氣氛，或完全基於幻想的領域內，以營造氛圍的方式巧妙地勾勒出一個超越時間與空間、一切幻想均可實現的精緻異界(81)。這便是主導當今怪奇文學的潮流，不過即便如此，諸多現代名家們也會偶爾失足，落入幼稚輕浮的浪漫主義陷阱之中，或涉足同樣空洞荒謬的偽科學“神秘學研究”(82)——特別是後者當下正值流行的高潮。
當下怪奇作家之中，能將“宇宙恐怖”提升至藝術的巔峰者，鮮有人可與多才多藝的亞瑟·馬欽相媲美。其數十篇長短不一的小說無不浸透著壓抑朦朧之恐怖，而其敏銳的文思又為其營造了無可比擬的真實感;同時作為小說家，馬欽先生又著實是一位學者，一位熟練運用表現力豐富的微妙韻文的大師。不過相比怪奇作品，他本人在其諸多令人耳目一新的論文、生動的自傳、鮮活的譯文，與流浪漢小說《克雷門提編年紀》(Chronicle Clemendy)上側重更多，特別是其抒發敏感美學哲思、令人印象深刻的史詩《夢之山》(The Hill of Dreams)——其中年輕的主人公接受了古代威爾斯(也是作者的居所)的魔法，在如今早已沒落的古羅馬城市伊斯卡·西魯洛姆——即現在遺蹟遍布、名叫希爾里昂—烏斯克的小村——過著夢境般的生活。但不可否認，馬欽先生在1890年代與20世紀早期創作的恐怖作品極具感染力，可謂獨具一新，在恐怖文學發展史上也是一個時代的標誌。
馬欽先生出身於凱爾特家族，兒時古老荒涼的山丘叢林，與格溫特郡鄉間神秘的古羅馬遺蹟給予了他深刻的記憶。根據這些記憶所創造出的歷史性背景則有著屬於其自身的生命，同時散發著異樣的美。他熟知中世紀時期那些發生在黑暗叢林深處的秘密，而對於那個年代的其他知識——包括天主教教義——他也同樣瞭然於胸。同時，曾經席捲其故鄉之地的羅馬統治也對他影響頗深——被那時的生活深深吸引，他時常在那些曾經築有堡壘的營地、刻著雕飾的路面與殘破的雕塑中捕尋古典主義大行其道、拉丁文則是世界通用語的往日之魔力。一位年輕的美國詩人，弗蘭克·貝爾納普·隆恩以一首名為《讀亞瑟·馬欽》的短詩恰如其當地概述了這位夢想家出眾的才華：
“秋木森森，其榮光藏。
英倫古徑，蜿蜒流轉。
奇櫟金雀，百里香伴。
路至王城，方見女牆。
秋空朗朗，其迷魅彰。
熊熊焰熾，滾滾霞翻。
餘火燒盡，終不復還。
茶黃之下，唯留星芒。
待其示之，通徹顯白。
羅馬雄鷹，振翅前軍。
立於華光，直指北海。
金霧環籠，兵車粼粼。
待與其享，待與吾享。
萬古智慧，萬古哀傷。”
(這首詩的譯者為竹子)
關於馬欽先生的恐怖作品，最有名的很可能便是《偉大的潘神》(1894)，講述了一個非人的試驗與其可怖的後果：一位少女在接受某種腦細胞試驗手術之後，目睹了那位宏偉的自然之神，並因此瘋癲，在翌年死去。數年後一位名叫海倫·沃恩的孤兒被威爾斯鄉間的一戶人家收養。她相貌奇特，生性乖僻，時常匪夷所思地在周遭林地之間遊蕩。一位鄰近的男孩因在林中目睹了與其相伴的某人或某物而瘋癲失常，而另一位女孩也遭遇了類似的下場。正如林中古老的雕塑殘跡所暗示的，這一切謎團均與當地在羅馬統治時期所崇拜的鄉間神明有著千絲萬縷的聯繫。又過了幾年，一位相貌獨特的美貌女子浮現於社會之中，而與她接觸的男性大多以自殺的下場告終，與其結為連理之人統統無法逃脫死亡的厄運，而她的存在也一度使一位畫家做出了描繪女巫祭祀的禁忌畫作(83);她也是各類放蕩淫穢之所的常客，即使連最為放縱的墮落之人聞其所作所為之後也會大驚失色。通過對那些遭遇過她的人的口述，這位女子的身份最終水落石出——她便是海倫·沃恩，那位接受腦細胞手術的女子與可怖的潘神非人的後裔。海倫最終被當初實施手術的醫生所殺，在彌留之際經歷了一系列包括性別在內的轉換之後，順著生物演變的鎖鏈迅速退化，最終化為烏有。