第522頁
不過如何詳盡地描述在此均是管中窺豹，鄧薩尼勳爵無處不在的魅力在於其筆下流光溢彩的城池與無可啟齒的儀式之中，而此景之中的真實之感，或是使人屏氣凝吸的懸疑之氣息無疑只有與其一般的大師之筆方可駕馭的。對於真正富有想像力的讀者而言，他是開啟華美卻凌亂的夢之記憶的關鍵與必不可少的指示符，因此他也不單單是一位抒發自我的詩人——他的詩篇也會喚起每一位讀者內心深處的詩歌。
與鄧薩尼勳爵截然相反，能以現實平凡的手筆勾勒出日常生活背後的恐怖，則是飽學多識的蒙塔古·羅茲·詹姆斯。身為伊頓公學監學，同時又是中世紀建築文獻史學家與著名古文物研究者，詹姆斯博士向來鍾愛在聖誕時節講述鬼怪奇談，並因此逐漸成為了才藝出眾的怪奇小說作家，其獨特的風格很可能會成為後人所追崇的典範。
詹姆斯博士在創作作品時並非隨心行事。在一部合集的序言之中，他為恐怖創作提出了三條十分合理的原則：他指出，但凡創作鬼故事，其背景必應設定於讀者熟悉的現代，而文中的超自然現象應當是邪惡而非友善的，因為恐懼才是鬼怪作品本應激發的情感;最後，文中應對所謂“神秘學”與類似偽科學的名詞應敬而遠之，只因此類唐突的假學問對文章試圖營造的逼真氣氛有百害而無一利(91)。
在嚴格遵從自己的寫作原則的同時，詹姆斯博士時常以半談話式的平靜文風展開自己的故事。以日常生活的瑣事為偽裝，他在文中小心地逐步引出不尋常的詭異事件，其間時以紀實般的細節描寫，或加入點滴古文物學知識來延緩氣氛。考慮到熟知傳統的積累與今日的怪奇之間的緊密聯繫，他也常為文中的事件提供久遠的歷史背景，並因此能遊刃有餘地運用自己詳盡的歷史知識與高超的仿古渲染與措辭——正是如此，古老的教堂是詹姆斯博士最常用的地點，他也因此能在對其細節的勾勒上竭盡發揮自己作為古歷史學家的優勢。
狡詐靈活的幽默與詳細逼真的人物刻畫時常穿插點綴於詹姆斯博士的描述之中——這些在不甚熟練的寫手筆下只會削弱全文氣氛，但在其熟練的運用中卻進一步強化了文章整體的感染力。他的一系列新型鬼故事完全脫離了哥特恐怖的傳統：傳統的鬼魂蒼白而高雅，時常使人們一睹其尊榮後消失無蹤;而詹姆斯筆下的鬼怪則又瘦又小，渾身長毛——遲鈍的、面目可憎的夜之怪物，介於人與野獸之間——並在被人目擊之前先會被他通過觸覺所感知。有時這些鬼魅甚至更為奇特：一卷長著蜘蛛般小眼睛的絨布，或一個以床單為形，面部如同皺褶的麻布一般的無形之物。顯然，詹姆斯博士對人類精神與情感有著睿智與系統的理解，並熟知如何操縱陳述、意象與不易察覺的暗示，以達到激起讀者恐懼的最佳效果。如此看來，他更像是一位構造與布置事件的藝術家，而非營造氣氛的高手，並時常以縝密的智慧而非質樸的感情激起讀者們的情緒反應。這種方式最大的缺陷便是缺乏突然且尖銳的高潮，不過即使如此，它仍有其他獨到的優點與缺點;而即便讀者們更能接受馬欽一類的作家，通過文字與場景緩緩積累而成的緊張氣氛，詹姆斯博士的作品中只有極少數才可能算作平淡無奇。事實上，對詭異事件簡潔的展開，加之嫻熟的排列組合，通常足以有效地積累恐怖感，進而達到令人滿意的效果。
詹姆斯博士的短篇作品均收錄於《古董商鬼故事》(Ghost-Stories of an Antiquary)《古董商鬼故事續集》(More Ghost Stories of an Antiquary)《消瘦的鬼魂及其他》(A in Ghost and Others)與《對好奇的警告》(A Warning to the Curious)這四部短篇合集之中。另外一部名為《五個罐子》(The Five Jars)的作品雖然屬於兒童讀物，不過也有屬於其自身的恐怖之預兆。因其優秀的質量，從中選擇十分突出的代表作相對困難。不過因人而異，究竟哪一篇最具有代表性，想必每一位讀者必有一番自己的見解。
《麥格努斯伯爵》作為展示暗示與懸疑的寶庫，不可否認，是最詹姆斯博士最為傑出的作品之一。故事發生在19世紀中葉，一位旅居瑞典的英國人拉克索爾在搜集寫作素材在時，得知古老的德拉·加爾迪家族居住在拉巴克村附近，隨即開始研究其家族史，並對其莊園的奠基人、被詭異傳說所籠罩的麥格努斯伯爵產生了濃厚的興趣。這位伯爵是位嚴苛的君主，在17世紀早期影響甚廣，尤其以嚴罰偷獵者與拖欠債務的佃戶臭名昭著。他的酷刑眾人皆知，更有傳說記載，他在附近教堂的地下墓穴中囚禁著某個至今依然執行著他的苛法的黑暗之物——在其亡故一個世紀之後，兩位農夫於一天夜間在其領地中的叢林裡偷獵，不久叢林中便傳出一聲可怖的尖叫，而伯爵的墳墓附近卻傳來一陣怪笑，緊接著響起了如同巨大的石門被關閉一般的巨響。次日清晨附近教堂的牧師發現了那兩人：一人瘋癲痴傻，另一個已經死亡，臉上的血肉早已被完全剝離，只剩白骨。
拉克索爾在聽聞這一切後，無意間發現了隱藏在記錄中關於某個“黑暗朝聖”的線索。這些零星的信息講述麥格努蘇伯爵曾到訪巴勒斯坦的哥拉汛——《聖經》中遭受天譴的古城，而當地年長的牧師也稱敵基督便於其中誕生。無人膽敢透露這“黑暗朝聖”中究竟發生了什麼事，抑或是伯爵在朝聖歸途中的新同伴究竟是何物。也是此時，拉克索爾越發希望探索伯爵的墓穴，最終徵得同意之後在附近教堂的執事的陪同下一探究竟。在墓穴中，他發現了幾座雕像和三口銅棺材，而伯爵的棺材則環繞著銘刻畫，包括一副描繪追捕的恐怖畫作——一個人驚慌地在叢林中飛奔，身後則追著一個由不遠處小山上披著斗篷的高大身形指引、長著如章魚般觸手的矮小怪人。這口銅棺上附有三把巨大的鋼鎖，其中一把已被打開，拉克索爾這時才回想起昨日在墓穴外經過時聽到的金屬落地之聲。