第307頁
這兩家媒體的記者和攝影師都是厄爾·索耶親自帶去維特利家的，他還提醒他們留意那股奇特的惡臭——當時他們發現，惡臭似乎來自被封鎖的二樓。他說，那味道就和當初農舍修葺完畢時，他在廢棄的工具棚里聞到的氣味如出一轍，甚至和他偶爾在山上的巨石圈附近隱約嗅到的臭氣很相似。當敦威治的村民讀到這些故事時，不禁為文章中出現的各種明顯錯誤而不屑嗤笑。他們同樣很不解的是：老維特利買牛時付的錢是極為古舊的金幣，那些寫報導的人為什麼要對此大驚小怪。老維特利一家在接待媒體人士的過程中毫不掩飾對這些人的厭惡，但他們畢竟不願招致更多的注意，所以也沒有粗暴地趕走記者或者拒絕採訪。
IV
接下來的十年時間，維特利家歷年的所作所為和當地村民普遍的病態習慣難以分割——當地人有古怪的風俗，堅持在五朔節和萬聖節狂歡慶祝。每年的這兩天，他們都會在哨兵嶺峰頂點燃火堆，這時山嶺便會發出越來越劇烈的咆哮。而一年四季，他們都在那所遺世獨立的農舍里幹著詭異又不祥的勾當。每當這種時候，如有訪客上門，便會聽見被封鎖的樓上傳來聲響，可明明維特利一家人都在樓下，人們難免好奇：他們獻祭一頭牛的過程通常有多快，或者說有多慢。還有人議論說要向防止虐待動物協會投訴，但這事不了了之，畢竟敦威治村民向來不喜歡招惹外界的注意。
大約在1923年，威爾伯十歲了，而他的頭腦、聲音、體形以及長了鬍子的臉龐無一不像成年男子。這時，老舊的農舍開始了第二輪大改造。這回的修葺都是在房舍內部進行的，而根據棄置在外的木料，人們得出結論：威爾伯及其外祖父把屋內的所有隔斷都拆卸了，甚至包括頂層的地板，從而使一樓和尖頂合為了一整個巨大的開闊空間。他們同樣拆掉了龐大的中央煙囪，並在鏽跡斑斑的排煙口裡重安了一根薄錫皮做成的火爐煙囪。
次年春季，老維特利留意到，每逢夜裡，從冷春谷飛到他窗前的夜鷹越來越多了。他似乎認為這個徵兆具有重要意義，告訴奧斯本雜貨店的那些閒人說，他覺得自己時日不多了。
“它們在應和著我的呼吸鳴叫呢，”他說，“我猜，是準備好來抓我的魂魄了。他們知道我的魂兒快出竅了，可不想錯過。等我去了，夥計們，你們就會曉得它們得沒得逞。要是它們得逞了，就會唱個沒完、笑個沒完，直到天亮。要是沒得逞，它們就會安靜下來。我在等著它們呢，有時候它們為了捉個靈魂也得狠狠地打上幾架啊。”
1924年的收穫節(2)之夜，威爾伯·維特利鞭打著家裡僅剩的一匹馬，穿過黑暗的村子，到奧斯本雜貨店裡打了通電話，邀請艾爾斯伯里的霍頓醫生緊急出診。醫生到時，發現老維特利已經處於彌留之際，無論心跳狀態還是那沉重艱難的呼吸，都說明他大限將至。他那畸形的白化病女兒和古怪的長著鬍子的孫子就站在床邊，同時，頭上那深邃空洞的二樓傳來了令人不安的聲響——那是一陣節奏分明的涌動與拍打聲，宛如波濤在沖刷平坦的沙灘。不過，最讓醫生心神不寧的，還是外面那一陣陣鳥叫：那裡似乎聚集起了龐大無比的一群夜鷹，它們不依不饒、反反覆覆地嘶鳴著，詭譎地呼應著將死之人微弱的呼吸。霍頓醫生接到緊急電話後，極為不情願地出了診，到這裡後，他覺得這整個片區都太不自然、太離奇了。
快到一點時，老維特利醒了過來，一邊呼哧呼哧地喘息，一邊對他的外孫擠出了幾句話。
“要更多的空間，威爾，趕緊準備更多的空間。你在長大——而它長得更快。它很快就能服侍你了，孩子。用完整版第751頁上的那段長咒，打開通往猶格·索托斯的門，然後一把火燒了那監牢。地球上的火現在已經燒不壞它了。”
他顯然已經瘋得不輕了。他稍稍屏息，這時外頭的夜鷹群隨著他放緩的呼吸齊齊改變了鳴叫的節奏，遠處的山間也似乎傳來了躁動的怪聲，而他又補充了一兩句話。
“要按時給它餵食，威利，注意量要給夠。但別讓它長得太快，連這地方都容不下了。要是你還沒打開通往猶格·索托斯的門，它就撐破了這地方，或是跑了出去，這事兒就完了，白忙活了。只有從天外來的那幾位才能讓它繁殖、發揮用處……只有它們，舊日支配者，當它們想回來的時候……”
但他沒能繼續說下去，再次喘起了粗氣，外面的夜鷹則學著他的節奏鳴聲一變，嚇得拉維尼婭尖叫起來。他就這樣喘了一個多小時，然後，嘶啞地抽出了最後一口氣。外頭鳥群的騷亂在不知不覺中褪成一片死寂，而霍頓醫生撫下死者縮攏的眼瞼，遮住了他呆滯無神的灰色眼睛。拉維尼婭抽泣起來，威爾伯卻只是咯咯笑出聲，與此同時，群山深處也迴響著隱約的鼓譟聲。
“它們沒抓到他。”他用低沉的嗓音喃喃道。
這時，威爾伯在他專注的領域內已經堪稱真正博學多聞的學者了，而且，由於經常與遙遠外地各種藏有珍稀古老禁書的圖書館有書信聯繫，在圖書館員之中他也相當有名了。當地發生了幾起兒童失蹤案，他顯然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民對他的厭惡與恐懼與日俱增;但是，不知是因為害怕，還是因為他手上那些年代久遠的金子，人們對他的質疑聲都沉默了下來。說到金子，他外祖父在世期間就一直定期用金子購買越來越多的牛，他現在仍是如此。如今他外表已經非常成熟了，身高甚至達到了正常成人的極限，而且看似還有超越這個極限的趨勢。1925年的某天，米斯卡塔尼克大學一名與他有過書信往來的學者登門拜訪了他，離開時臉色蒼白、不知所措，而那時，他已經足足有六又四分之三英尺高了。