第338頁
我在車裡坐穩之後,諾伊斯也爬了進車裡,坐在我身邊的駕駛座上,然後立即發動了汽車。我很慶幸他並沒有對我滔滔不絕地說個不停,因為空氣中瀰漫著一種古怪的緊張氣氛,讓我不想跟他進行過多地交流。我們順著車道平穩地爬上一個斜坡,隨後向右轉進入了主幹道。午後的陽光斜斜地照著小鎮,讓小鎮看起來非常迷人。它就跟我少年記憶里的那些新英格蘭地區的古老小鎮一樣,在午後的陽光里慵懶地打著盹。那裡的屋頂、尖塔、煙囪和磚牆錯落有致地搭配在一起,它們構成的輪廓里有某些東西觸動了我的心弦,讓我產生了對古老祖先的懷舊之情。我甚至可以說,自己正站在一片區域的入口,這個區域仿佛被施了魔法,在漫長的時光裡層層堆積,並且沒有遭到外界絲毫的破壞。在這裡,古老而奇怪的東西得以生長和長存,因為在這片土地上它們從未被打擾過。
就在我們的汽車經過並駛離布拉特爾伯勒的時候,我的心中那種拘束與不安的感覺變得愈發強烈起來,因為在這片群山林立的鄉野之地里,存在著某些模糊的徵兆——這裡到處都是高聳著的、兇險的、令人感到壓迫感的花崗岩陡坡,上面鬱鬱蔥蔥地長滿了樹木,這一切似乎都在暗示著某些隱晦的秘密,以及某些自遠古時期存活至今的生物,而我並不知道它們是否會對人類的到訪充滿敵意。有那麼一段時間,我們一直沿著一條又寬又淺的河流行駛,這條河流是從北方某些不知名的山脈中流淌下來匯聚而成的。當諾伊斯先生說這就是西河時,我不禁渾身顫抖起來。因為我回想起來,以前在報紙上報導得沸沸揚揚的大新聞,也就是在那次洪水事件爆發之後,人們發現了大量長得像螃蟹一樣的病態的生物,其中有一隻生物的屍體就是漂浮在這條西河上,並被人們發現。
漸漸地我們周圍的鄉村景象變得更加原生和荒蕪起來。我看到那些從遙遠的過去遺留下來的古橋,令人生畏地懸架在山峰之間;沿著河流的方向有一條與之平行的鐵路軌道,幾乎已經被廢棄了,上面似乎正散發著某種隱約可見的荒涼氣息;我還看到很多令人生畏的巨大河谷,河谷的周圍聳立起巨大的懸崖峭壁,那些鱗次櫛比的山峰上面鬱鬱蔥蔥,樹叢掩映之下是灰白色的樸實無華的花崗岩,一種新英格蘭地區常見的原始花崗岩;山峰之間還有許多峽谷,從這些峽谷之間奔湧出很多不羈的湍流,這些湍流又匯聚到了河裡,因此這條河流便承載了那些掩藏在這萬千群山之中令人無法想像的秘密;路上時不時會有很多狹窄的岔路出現,但是都很隱蔽不容易被發現,因為它們往往都是在繁茂密實的大片森林中硬擠出來的一條小路。或許這些大片的森林中的古老樹木上面,就隱匿潛伏著許多自然界的神靈。當我看到這一切時,我不由得想起埃克利曾經在信中提到過,他就是駕駛著汽車沿著這條路行駛時,遭到了他無法看清楚的神秘力量的騷擾。此時此刻我感同身受,毫不懷疑他為何會產生這樣的感覺。
很快,不出一個小時,我們便抵達了努凡這個古雅又精緻的小鎮。人類曾經憑藉著無情的征服與徹底的占有,將現在我們所熟知的世界範圍明確地據為己有,而這座努凡小鎮便是我們與人類世界的最後一點聯繫。在這之後,我們便捨棄了一切對於眼前的、有形的以及時間所能及的事物的依賴,進入了一片寂靜而又不真實的奇妙世界。在這個世界裡,有一條如緞帶一般的狹窄小路,以一種仿佛是有知覺的、有意圖的任性多變在無人居住的蔥鬱山丘和幾近荒蕪的空曠河谷間起起伏伏,蜿蜒曲折。除了我們乘坐的汽車發出的聲響之外,我的耳朵里唯一還能聽到的聲音,便是那些從幽暗森林裡的無數隱秘泉眼中流淌而出的奇妙溪流所發出的潺潺水聲。
那些低矮的、半球形的山丘之間的緊密又狹窄的空間現在變得著實嚇人,讓人大氣也不敢出一口。它們的山勢甚至比我根據傳聞想像出的情形更加陡峭與險峻,同時也與那個我們所知的平凡的客觀世界沒有任何的相似之處。那些人跡罕至的濃郁密林綿延在無人能及的峭壁上,似乎隱匿著一些怪異而又不可思議的東西。甚至我覺得就連這些群山所組成的輪廓也都暗含了某些早在亘古以前就已被遺忘的奇特意義,仿佛是神話傳說中的巨人族留下的象形文字符號,而這個種族的往日光輝如今只存在於我們極少數的夢境深處。所有關於過去世界的傳說,以及所有亨利·埃克利寄給我的信件和物品里提到的那些令人瞠目結舌的結論一起湧入了我的腦海中,將此時此刻越來越強烈的緊張和危險氣氛推到了一個全新的高度。我這趟旅程的目的,以及在它之前發生的那些令人恐懼的怪事突然一起向我襲來,讓我感受到一陣徹骨的寒意,甚至超過了我對於那些奇怪的科學研究的熱情。
我的嚮導諾伊斯先生肯定是已經留意到了我心神不寧的情緒,因為原本他只是偶爾開心地跟我聊聊沿途的景色,現在隨著公路變得越來越荒蕪、越來越不規則,我們的汽車也得減速通過顛簸的路段,他的言語也逐漸變成了滔滔不絕的講述。他跟我說起鄉間野外的美麗與神秘,並且在言談間也向我透露了他對埃克利進行的民俗學說研究也有所了解。他禮貌地向我提出了一些問題,通過這些問題可以明顯猜出,他知道我此行的目的是為了進行某些科學方面的研究,而且也知道我帶來了一些至關重要的資料,然而他對埃克利最後所觸及到的那些深奧而可畏的知識卻沒有流露出任何稱讚或是欣賞的情感。