第312頁
“我跟你說吧，科里太太，有些不該出來的東西出來了。而且我就覺得威爾伯·維特利那個黑小子就是搞出它的禍根。那傢伙已經得了應得的報應。而我一直都告訴所有人，他根本不是人類。我覺得，他和老維特利一定是在那木板釘死的房子裡頭養了什麼東西，而且那東西甚至比他更不像人類。敦威治向來都有人看不見的東西在到處走動——活著的東西，既不是人，人眼也最好看不見!”
“昨晚，地下又出了怪聲，而且瓊西聽見冷春谷的夜鷹吵吵嚷嚷地鬧到了天亮，所以一點兒沒睡著。然後，他仿佛聽見巫師維特利家附近也隱約傳來了一些動靜：類似撕開或者拉扯木頭的聲響，就好像遠處有個大木板箱子被扯開了。就這麼被鬧騰著，他直到天亮都沒睡著。但他必須去維特利家附近，瞧瞧是怎麼回事。告訴你吧，這下他瞧夠了，科里太太!這事兒很糟糕，我覺得全村的男人該集合起來做點兒什麼。我知道這附近有可怕的東西在晃蕩，還覺得自己的死期快到了，不過，只有上帝才知道那東西是什麼。”
“你家盧瑟有沒有注意到，那一大條碾出來的痕跡通向哪兒去了?沒有?好吧，科里太太，如果那些印子是在山谷這一頭的路上，而且現在都還沒到你家，我估計它們是朝山谷裡頭去了。一定會的。我一直都說，冷春谷不是什麼乾淨正經的地方。不管夜鷹還是螢火蟲，它們表現得都不像上帝的造物。而且人們說，如果你站在谷里合適的位置上，‘岩石瀑布’和‘熊窩’之間，就能聽見奇怪的東西呼嘯還有說話的聲音。”
中午時分，村里整整四分之三的男人和男孩集結起來，巡視起了剛剛變成廢墟的維特利農舍和冷春谷之間的路段與草場。他們心驚膽戰地查看了那些巨大的恐怖腳印，慘遭殘害的畢曉普家的牛群，古怪而臭氣熏天的農舍廢墟，還有草場和路邊被碾壓過的植被。不論被釋放到這個世界的東西究竟是什麼，毫無疑問，它已經去了那巨大而陰森的山谷的底下：因為那裡路旁的所有樹木都被碾彎，而陡峭懸崖邊緣的灌木上也被壓出了一道巨痕，仿佛有一座房子遭遇了雪崩，從幾近垂直的峭壁上的茂密草木中滑了下去。崖底一片寂靜，只飄來一股隱隱約約、難以分辨來歷的臭氣。所以，也難怪這些男人都只願待在崖邊爭論這是怎麼一回事，而不願下到崖底、去那未知的巨石陣怪物的巢穴里挑戰它了。他們帶上的三隻狗起初叫得十分張狂，可靠近山谷時，卻仿佛膽怯起來，不肯再前進。有些人打了電話給《艾爾斯伯里抄本》，可該報紙的編輯對敦威治的荒唐傳說已經見怪不怪，只不過就此事撰寫了一篇幽默文章，沒過多久，美聯社還轉載了這篇報導。
當晚所有人都回了家，而各家各戶都儘可能地把房門與穀倉嚴防死守起來。不必說，誰家都沒把牛放養在外面的草地上了。凌晨兩點左右，埃爾默·弗賴伊一家被狂亂的狗叫聲與一股臭得駭人的氣味驚醒了。他家就位於冷春谷的東沿，而全家人一致覺得，他們能聽見一陣模模糊糊的颯颯涌動聲從外面的某處傳來。弗賴伊太太提議打電話給鄰居們報信，埃爾默正準備照做，卻被一陣木頭迸裂的聲響打斷了思路。那聲響顯然是從穀倉傳來的，而緊接著，那裡又響起了牛群悽厲的尖叫聲和踩踏聲。屋裡的狗淌著口水，緊緊蹲靠在早已嚇呆的一家人腳下。埃爾默在習慣的強迫下點亮了一隻燈籠，但他很清楚，如果此時出門去那黑暗的農場，只有死路一條。女人和孩子們低聲嗚咽著，一種殘存的莫名的自保本能告訴他們：如果大哭出聲，他們就性命不保了。最後，牛群發出的聲響越來越弱，變成一股可憐的呻吟。接下來，又傳來了一陣響亮的聲音——喀嚓喀嚓的折斷聲，砰砰的碰撞聲，以及噼里啪啦的聲響。弗賴伊一家人在客廳里抱成一團，一動不敢動，直到最後的回聲也消失在了遠方的冷春谷底。然後，在馬廄里傳來的陰森呻吟聲和深夜谷中夜鷹猙獰的尖叫聲里，塞利娜·弗賴伊踉踉蹌蹌地走到電話跟前，竭力把最新的可怕進展廣而告之，這也意味著恐怖事件進入了第二階段。
第二天，整個村子都陷入了恐慌。人們戰戰兢兢地聚集到一起，沉默著來回巡視了那可怕之物曾經出現過的地方。從山谷到弗賴伊家的農場間新增了兩條巨大的碾痕，光禿禿的地表上到處都是可怕的印子，而那座紅色老舊穀倉的一側則已完全塌陷。倉內的牛隻剩下四分之一是能數出來的。其中一部分已被扯成了稀奇古怪的碎片，且存活下的牛都只能射殺掉了。厄爾·索耶提議去艾爾斯伯里或者阿卡姆求援，可其他人固執地認為這麼做也是徒勞。老澤布倫·維特利提了個陰暗瘋狂的建議，說他們應該在山頂上舉行某些儀式。這人來自一戶徘徊在正經與墮落之間的維特利家分支，這家人很注重傳統，而他所記得的在巨石陣中頌咒的儀式，跟威爾伯及其祖父的那些巫術並沒有關係。
在這座深受衝擊的村子裡，人們太過消極被動，根本無法有效自保，而黑暗降臨了。有那麼幾回，關係較親近的幾家人選擇聚在同一個屋檐下度過陰沉的黑夜;但大多數時候，人們只是日復一日地在夜間嚴守門戶，徒勞地持著上了膛的火槍，再把乾草叉放在容易拿取的地方而已。不過，除了山間依然傳來怪聲之外，什麼也沒發生;而每當白晝來臨，許多人都盼望那新來的可怖之物就這麼迅速消失了，正如它來得如此突然一樣。還有些膽大之人，甚至提議主動出擊、去山谷底下一探究竟，不過大部分人都不肯行動，他們也沒敢身先士卒地做個表率。