第255頁

　　  接下來的工作便是將那塊嵌板取下來，運回瓦德的家中。另一方面，瓦德家中已經做好了準備，等肖像一運到就會對它進行完全的修復，並且將它與一座用電燈模擬的裝飾壁爐一同安裝到三樓那間被查爾斯用來當作工作室和書房的房間裡。對於查爾斯來說，他的任務便是監督這次搬遷工作能順利完成。八月二十八日，他陪同著兩名克魯克裝修公司的專業工人來到了奧爾尼庭院裡的住宅里;在此之前住房裡的壁爐架與裝著肖像的壁爐飾架已經被非常仔細、精確地拆離了牆體，等待著公司的卡車執行運輸任務。當嵌板被移開之後，牆面上露出了一塊標示著煙囪走向的磚牆結構，而年輕的查爾斯在這一磚牆結構中發現了一個大約一立方英尺的凹陷。凹陷的位置恰好就在肖像畫頭部的後方。查爾斯很好奇這樣一個空洞究竟意味著什麼，或是裝著什麼東西，因此這個年輕人爬上去向里看了一眼;接著，他在塵土與油煙包裹之中發現了一些鬆散泛黃的紙頁，一本厚厚的簡陋筆記本，以及少數發霉的織物——可能是將其他東西綁在一起的絲帶。吹掉厚厚的塵土與菸灰後，他拿起了那本筆記，看了一眼印在它封皮上的黑體題字。早在埃塞克斯學院裡，他就已經認識了這種筆跡，而這些熟悉的筆記寫著“普羅維登斯種植園，約瑟夫·柯溫先生的日記與筆記”。  

　　  這一發現讓瓦德高興得忘乎所以，於是他向身旁兩個好奇的工人展示了自己發現的書本。這兩位工人的證詞完備地敘述了發現物的特點與真實性，而威利特醫生也根據這些證詞確立了他的新觀點，即這個年輕人剛開始表現出他主要的怪異行為時並沒有發瘋。一同發現的其他文件也都是出自柯溫的手筆，而且其中一件東西看起來還特別的危險不祥，因為它上面寫著“致繼往開來者，當如何超越時間與空間”。另一份文件也是用密碼寫成的;查爾斯希望它和那份一直讓他困惑不解的哈欽森密文用的是同一種密碼。最讓搜索者歡欣鼓舞的是第三份文件，那似乎是一份破解密文的密匙;第四份與第五份文件各自標署名為“持盾徽者，愛德華·哈欽森”與“傑迪戴亞·奧恩先生”“或他們的繼承者，繼承者們，或代表繼承者的人”。第六與最後一封文件寫著“約瑟夫·柯溫在1678年到1687年間的生活與見聞：他航向何方，居於何處，見過何人，習得何事”。

　　  Ⅲ

　　  一些更加學院派的精神病醫生都傾向於將這個時刻界定為查爾斯·瓦德精神失常的起點。在發現了那些文件和筆記之後，這個年輕人立刻看了幾眼手稿與書本的內頁，而且顯然看到了某些讓他極端印象深刻的內容。事實上，在向兩個工人展示那些書名的時候，查爾斯便表現出了一種小心翼翼的古怪態度，就好像正在保護著那些文稿一般。接著，他開始焦躁地勞動起來——即便這發現具備有重要的古物學與宗譜學意義，但這依然難以解釋他的焦躁情緒。回家之後，他幾乎是在局促不安中宣布了這個新發現，仿佛他希望能在不展示證據的前提下告訴其他人這個發現具備著極端重要的意義一般。他甚至都沒將書名展示給他的父母，而是簡單地告訴他們自己發現了某些約瑟夫·柯溫寫下的文件，但“大多數都是密文寫成的”，需要非常仔細地研究後才能了解它們真正的意義。如果不是那些工人表現出了藏不住的好奇心，他似乎也不太可能將自己的發現展示給工人們。他無疑希望在這件事情上保持特別的沉默，避免展示那些發現，也避免其他人更多地談論這些事情。

　　  那天晚上查爾斯·瓦德一直坐在自己的房間裡閱讀著新發現的書本與文件，直到第二天天亮，他仍舊沒有停下手裡的工作。當母親喊著他的名字上樓想看看出了什麼差錯的時候，查爾斯迫切地要求她將自己的膳食都送到樓上來;到了下午，當工人們趕來在他的書房裡安裝柯溫的畫像與壁爐架時，他短短地露了一會面。第二天晚上，他披著衣服稍稍地睡了一會兒，然後又興奮地努力試圖解決那份密文寫成的手稿。第三天早晨，查爾斯的母親看見他依舊在研究那份影印版的哈欽森密文;但當她問起這件事的時候，查爾斯說柯溫的密文並不能用在這份密文上。那天下午，他拋下了自己的研究，入迷地看著工人們完成最後的裝配工作。那些工人將肖像與木製畫框安裝在一根巧妙仿真、布設有電線的原木上，然後再將仿真的壁爐與壁爐架安裝在距離北牆還有一小段距離的地面上——仿佛壁爐與北牆之間真的隔著座煙囪一般，接著他們又用與房間相配的嵌板將仿真壁爐與牆面之間的空間圍隔起來，完成了裝飾。柯溫的肖像畫被掛在正前方的嵌板上，並且還安裝上了鉸鏈，讓人可以將櫃櫥安置在畫像後的空間裡。當工人們離開之後，他將自己的工作又搬進了書房，並且在它面前坐了下來，不時地看看那些密文，又不時地看看那幅肖像畫。肖像畫則直直地回盯著他，如同一個長了些年紀並且總讓人追憶起數世紀前歲月的倒影。

　　  他的父母后來回憶他在這一時期的行為舉止時，提到了一個非常有意思的細節——他隱瞞自己工作的方式非常特別。在僕人面前，他很少掩蓋自己研究的文件，因為他正確地估計到這些人根本無法理解柯溫筆下那些錯綜複雜的密碼與古老過時的筆跡。但是，在父母面前，他就謹慎得多了;除非正在研究的手稿是用密文寫成的，或者全是大批的神秘符號和未知標識(像是那個標題為“致繼往開來者”的文件似乎就是如此)，否則他便會用就近的紙張蓋住研究的文件，直到拜訪者離開為止。晚上的時候，他會把文件鎖起來，並將鑰匙放在他自己的一個古董陳列櫃裡;此外，不論何時，只要他離開房間，他也會將鑰匙放在那裡面。他很快就繼續開始了完全正常的作息與習慣，只是那些長時間的外出散步與其他戶外活動都中止了。開學——他的第四個學年——似乎讓他感到非常厭煩;他好幾次宣布自己決定不去上大學了。他說，他要從事某些非常重要的研究調查工作，而這些研究將會為他提供一條通向知識與人文科學的寬敞大道——但任何一所足以讓整個世界引以為傲的大學都無法提供這樣一條寬敞大道。