第521頁
《神醫約翰·塞倫斯》(John Silence-Physician Extraordinary)是一部收錄了五篇相互關聯的作品的合集,全本集中刻畫了約翰·塞倫斯這一位人物。通篇氣氛不及之前的作品,不過這也是流行偵探小說的通病——只因塞倫斯醫生是施展絕技以助受難之人的傳統英雄式人物。即便如此,其中也不乏令人印象深刻的傑出作品:第一篇小說《精神入侵》講述了一個敏感的作家死於曾經發生過惡行的凶宅,與禁錮於此宅中的惡魔最終如何被驅散;接下來的《上古奇術》,也很可能是整部合集中最出彩的作品,生動地描述了一個法國古鎮中的居民們曾經是如何以貓的形態維持了一場宏大的黑暗儀式;《火之夙敵》中出現了被鮮血吸引而來的元素生物,而《秘密崇拜》則又描繪了一座曾經師生均崇拜惡魔的德國學校,而即使人去樓空許久之後,樓中的邪惡氣息仍久久不曾散去;《獵犬營地》則是一篇傳統的狼人故事,其中氣氛也多被道德說教與專業“神秘學”術語所害。
作為恐怖故事過於隱晦,但藝術氣息更加濃烈的幻想作品則是《金伯》(Jimbo)與《半人馬》(The Centaur)。在這兩部作品中,布萊克伍德先生成功地以生動多變的手筆營造了極具真實的夢境最深處的景象,並巧妙地運用現實與想像之間的屏障營造出極強的感染力。
譜寫詩文之才無人能及,安逸華麗之異域在亦於其筆下叢生的,便是十八世鄧薩尼勳爵——愛德華·約翰·莫爾頓·德拉克斯·普朗基特,其撰寫的小說與戲劇構成了今日文學中近乎獨特的一支。作為新興神話與驚奇傳說的締造者,鄧薩尼勳爵專注於創造充滿美景的異界,並因此永遠與枯燥乏味的日常現實相對立。他的文學觀在迄今是最為宏廣的,而他也如同坡一般深知特定詞句與細節在劇情中的重要性,同時又熟稔從欽定版《聖經》中衍生而出頌歌一般的簡練文風。這位作家從歐洲各類神話傳說中汲取靈感,以此創作出一系列感染力強烈、包羅萬象的神話體系——東方之色彩、希臘之神韻、條頓之嚴肅,與凱爾特之哀傷在其作品中天衣無縫地交織縱橫,同時相輔相成,毫無突兀之處。他獨具匠心的命名體系——諸如“阿吉米尼斯”“貝斯莫拉”“伯塔爾尼斯”“卡莫拉克”“伊露雷爾”,與“薩爾達希昂”等均汲取自古典、東方與其他不同文學流派,同樣也是富有詩意的創造性的典範。
關於創作基調,鄧薩尼勳爵作品更著重於美麗而非恐懼——他向來獨愛翡翠般蒼翠的青銅拱頂,與夢中的夕陽在宏偉之城的象牙高塔上留下的一抹火紅;幽默與諷刺在其文中的運用也時常恰到其處,為有時些許幼稚的劇情添補了一股成熟與世故。不過,作為描繪虛幻無可爭議的大師,其作品中也時常依從怪奇傳統穿插著“宇宙恐怖”——正如時常出現在民間傳說中的元素一般,他喜好在文中以嫻熟的手筆微妙地暗示即將到來的殃災:在《奇譚錄》(The Book of Wonder)中,巨大的蜘蛛神像洛羅時常自行外游,叢林中的某物使得斯芬克斯不敢涉足其中,而盜賊斯利斯在目睹一盞點明的燈與點燈人之後縱身跳下了世界的邊緣(89);名為吉波林的食人一族棲居於邪惡高塔之中,終日守護著某個寶藏,而從諾爾棲身的叢林中偷取任何物品均是不明智之舉。不歸之城與城下深淵中永遠守望的巨眼,與其他各種潛伏在黑暗裡的怪物。《夢尋記》(A Dreamer's Tales)則記錄了驅使著貝斯莫拉的居民一起走入沙漠的謎團,佩多達利斯那由一整支象牙雕琢而成的巨門,與“老比爾”最後的航程——他的船長回應了海中新近升起的孤島上修著模糊詭異窗戶的矮小草屋中的呼喚,進而將全體船員們引上了毀滅的旅程。
鄧薩尼的諸多短劇里也不乏神秘之恐怖。在《山中眾神》(The Gods of the Mountain)中,七名乞丐分別冒名偽裝成為遠處山嶺之中的七座綠色神像,藉此在信徒集居的城市中坐享榮華。一日他們聽聞這些石像突然集體失蹤,而不久後他們又得知在傍晚時分發生的詭異之事——“石頭不可能在夜裡獨自出行”——最終在神堂內等待一批舞者的到來時,他們發現門外的腳步聲似乎有些過為沉重。待等接踵而至的雜亂平息之時,這些自大的瀆神者們被統統變成了他們假扮的翡翠雕像。不過,情節本身並不是這部短劇令人印象深刻的優點,而是其中接連發生的事件與層層推進的發展,著實不愧於出自大師之手。也是因此,這部作品不僅是現代戲劇的典範,更是為整個文學界所做出的傑出貢獻。《旅館中的一夜》(A Night at an Inn)則講述了四人在盜取印度教之神克雷什的翡翠之眼後藏身於一座旅館中,之後將三位前來奪回克雷什之眼的僧侶們依次殺害,直到夜裡巨大的克雷什摸索著親自前來索取其眼,並將這四位盜賊逐個引入黑暗接受無名的刑罰。《神的笑聲》(The Laughter of the God)則發生在叢林邊緣一座即將覆滅的城市裡,其中的人在死前都會聽到一陣詭異的琴曲(正如霍桑《七個尖角的古宅》中愛麗絲詭異的鍵琴曲一般),而《女王的敵人》(The Queen's Enemies) (90)則是對希羅多德所作復仇故事的重新演繹——一位公主邀請眾仇敵參加在地下舉辦的宴會,之後引入尼羅河之水將其一併淹死。