第403頁

　　  以後我可能會對他所講的故事進行研究和篩選，然後提煉出一些因素組成歷史寓言故事。但現在，我只想暫時把它從我的記憶中刪除。我的手錶告訴我現在已經7點15分了，而去往阿卡姆的大巴將在8點駛離城市廣場。時間已經不早了，於是我快步穿過荒蕪的街道，走過那些搖搖欲墜的房屋，走向我登記的旅館，去取回我寄存的行李，並搭乘前往阿卡姆的大巴。同時我儘可能地控制我的思想，試圖不去想那些離奇和偏激的故事。

　　  那些古老的屋頂和破舊的煙囪在夕陽的餘暉中被賦予了神秘的美麗和祥和，我忍不住時不常的回頭瞟一眼。雖然我很樂意離開印斯茅斯，離開這個令人厭惡和恐懼的地方，並且希望搭乘著不是由那個醜陋的薩金特駕駛的大巴。但我卻並不著急，因為經過我的計算，再有半個小時我就可以到達乘車的廣場，所以我還有時間去觀賞那些待在安靜角落裡的建築物，去細細品味上面的細節。

　　  我試圖從雜貨店男孩提供的地圖上找出一條沒有走過的路，最終我選擇放棄斯台特街轉而穿過馬什街，從而去往城鎮廣場。從福爾街的轉角處，我看到開始有零散的人，在鬼鬼祟祟地竊竊私語，而當我最終到達城鎮廣場的時候，發現幾乎所有閒逛的人都聚集在吉爾曼旅館的門口。當我到旅館大廳提取寄存的行李時，他們那些水汪汪的凸出的眼睛都在目不轉睛地看著我。而我此刻所想的，只是希望在這群讓人不愉快的生物中，沒有一個會是我接下來旅途的同行者。

　　  大巴早於預定時間到達，在不到8點的時候就載著三名乘客停靠在了路邊。人行道上一個長相邪惡的人在司機耳邊嘟囔著說了幾個模糊不清的詞。隨後，薩金特在扔下了一個郵包還有一些報紙後走進了旅館。我曾在到達紐伯里波特的那天早上和車上的幾位乘客有過一面之緣，他們蹣跚地走到人行道上與一個流浪漢用一種微弱的喉音模糊地交談，我可以發誓，那絕不是英語。我上了空無一人的大巴，並且坐在與我來時相同的座位上。才剛剛坐下，薩金特就走了過來，用一種獨特的令人厭惡的嗓音，那種從喉嚨中發出的古怪的聲音對我嘟囔。

　　  我的運氣糟透了。大巴的發動機出了問題，儘管從紐伯里波特出發的時候還是好好的，但現在卻不能堅持到阿卡姆了。他還告訴我，發動機今天晚上也不能修理好，而且這裡也沒有其他交通工具可以載我離開印斯茅斯，不管是去阿卡姆還是別的任何地方，薩金特對此深感抱歉。我今晚只能寄宿在吉爾曼旅館了，也許店員會給我打個折，但除此之外，別無他法。這一突如其來的噩耗讓我感到頭暈目眩，一想到要在這個衰敗又昏暗的城鎮過夜，我就感到異常恐懼。下了車，我再度走進旅館大廳。前台一位長相奇怪的夜班招待員告訴我，我可以用一美元的房費享用位於頂層的428房間，那裡非常寬敞，但是沒有自來水供應。

　　  儘管我已經在紐伯里波特聽了很多這家旅館的傳聞，但我還是不得不住下來。登記付款以後，那個孤僻又有些酸臭的店員拿著我的行李走在前面，而我則跟著他，爬了三層吱呀作響的樓梯，穿過落滿灰塵的毫無生氣的走廊。428是一個陰暗的背街房間，有兩扇窗戶，房間裡有一些光禿禿的廉價家具。窗外是一個有著低矮磚砌圍牆的昏暗院子，放眼望去，遠方是向西伸展的破舊的房屋屋頂以及鄉間濕地。在走廊的盡頭是一間盥洗室，那裡就像是一處令人沮喪的古代遺蹟。古老的大理石面盆，錫制的浴缸，昏暗的電燈，以及在所有的管道裝置周圍都裝有的發霉的木鑲板。

　　  天色尚早，我走出房間，下樓來到廣場上，打量著四周，企圖找到一個吃晚餐的地方。當注意到我這樣做的時候，那些病態的流浪漢們向我投來了奇怪的目光。由於雜貨店關門了，所以我只能把目光聚集到了我以前避開的那家餐廳上。那裡有一個有些佝僂的男人，狹長的腦袋上一雙從不眨動的雙眼瞪得渾圓。與他同在櫃檯後面的還有一個鼻子扁平，雙手笨拙又十分厚實的鄉下女人。當看到這裡大部分食物都是罐頭和包裝食品的時候，我不由得鬆了口氣。對於我來說一碗蔬菜湯和一些咸餅乾就已經足夠了，因此，很快我就離開了那裡，並且返回我在吉爾曼旅館那索然無味的房間。走進旅館前廳，那個面相邪惡的店員正搖搖晃晃地站在服務台旁邊，路過那裡時，我順手拿了晚報和一本油漬斑斑的雜誌，來消遣晚上的時光。

　　  隨著暮色漸深，我打開那台光線微弱的電燈，轉到那張廉價的鐵架床上，開始盡我所能繼續讀那本我已經開始讀的書。我覺得讓自己的頭腦保持健康的忙碌狀態是非常明智的做法，因為這樣可以讓依舊身處印斯茅斯的我不去鬱悶地沉思這座古老並且反常的城鎮的詭異之處。從醉酒的老漢那裡聽來的瘋狂的故事，並不能保證我做一個愉快的好夢，而且我感覺我必須儘可能把他那雙狂野的、水汪汪的眼睛從我腦海里驅逐出去。

　　  而且，我也不能老是回味那個工廠檢查員對紐伯里波特售票員講述的關于吉爾曼旅館的異樣，以及那裡房客在夜間傳出奇怪的聲音的事情。同樣也不應該總是在腦海中閃現那個帶給我無法解釋的恐懼的黑暗教堂門口三重冕下面的面孔。但這太難了，我想如果這個房間不是如此陰暗發霉的話，讓我的思緒遠離那些令人不安的事情可能還會容易一些。事實是，這裡令人窒息的霉臭混合著城鎮中普遍瀰漫的魚臭味，讓人不由自主把注意力集中在與死亡和腐爛有關的事情上。