第47頁

　　  正思量間他的腕錶嗶嗶響起，提醒他安檢巡邏大約五分鐘之內就要到達。他把鑰匙往啟動孔一轉，朝著對街胖子的房子〔或者宅邸)依依不捨地投下最後一瞥，然後駛離路沿。

　　  到了旅館房間，凱勒打開電視，手握遙控器安坐椅上。最近他注意到好的旅館大多都有電視遙控器。有過那麼一陣子遙控器都固定在床頭柜上，可這也只有剛巧你就坐在床上看電視時用來才方便，否則還真是媽媽的氣死人。如果你得起身走到床邊轉台或在GG時間按靜音，那就乾脆走向電視算了。

　　  當然這是為了防盜。四處遊蕩的遙控器可以直接盪進某個房客的公事箱，從此和旅館永別。檯燈也比照同樣方式固定住，一如電視。不過這倒沒關係。沒法四處移動檯燈、電視，你可以無所謂，遙控器就不同了。乾脆固定毛巾好了嘛。

　　  他關掉電視。現在轉台是容易了，不過比往常要難找到想看的節目。他拿起一本雜誌隨手翻翻。住進這家旅館已是第四晚，不過他還沒想出宰掉胖子的好辦法。總有個法子，向來都有，不過他還沒找著。

　　  假設他擁有胖子那種房子呢。通常他都會幻想到他買得起的房子、他覺得自己有可能過的生活。他已經存夠積蓄可以在某地買棟平實的屋子，現金交易，可胖子那種宅舍他可連訂金都摳不出來。(這樣稱呼——宅舍可對?而且搞半天宅舍到底是啥東東?跟宅邸有啥不一樣?該不會是地理位置的差別吧——宅邸在美國東北，宅舍在美西美南?)  

　　  不過嘛，假設他真有這錢——不只購屋連保養也行。就說他中了彩券吧，就說他請得起園丁和全天候女僕以及不管還得要有的啥個吧。他會快活嗎?每天從房間走到房間，欣賞牆上的畫，在地毯絨絨的長毛里縱情享樂?他會喜歡漫步花園、聽鳥叫、聞花香嗎?

　　  納爾遜也許會愛，他想著。在那樣的草坪上蹦蹦跳跳。

　　  他在那兒坐了一下，搖搖頭。然後換張椅子拿起話筒。

　　  他撥了自己紐約的號碼，聽到自己的機器在講話。“你——有——六——個——留——言，”它告訴他，然後放起帶子。前五通都是無話的喀響，第六通是他知道的聲音。

　　  “嗨，E.T，打電話回家。”

　　  他到四分之一英里外的公路旁公共電話打過去。是桃兒接的，她一聽出是他的聲音馬上精神起來。

　　  “終於找到你了，”她說。“我打了又打。”

　　  “你只留一次話。”  

　　  “我原本不想留話，覺得可以告訴那個叫啥名字的。”

　　  “安德莉亞。”

　　  “對，然後你打回去的時候她會傳話給你。不過她一直沒接。八成是遛著你那隻狗兒到布朗克斯再回家。”

　　  “大概吧。”

　　  “所以我留了個話，然後咱倆呢，這會兒可就像老友一樣嘰嘰喳喳沒個完。看來你上那兒要做的那票還沒做吧。”

　　  “沒有想像的容易，”他說，“得花時間。”

　　  “換句話說，咱們的朋友還有脈搏。”

　　  “除非他學會了沒有脈搏還能四處走動。”

　　  “呃，”她說，“這我就放心了。你知道我覺得你該怎樣嗎，凱勒?我覺得你該退掉房間搭飛機。”

　　  “回家?”

　　  “一句話你就清楚了，凱勒，你的腦筋向來都快。”  

　　  “客戶反悔?”

　　  “不全是。”

　　  “那麼……”

　　  “飛回來，”她說，“然後搭火車到白原鎮，我會倒杯好喝的冰茶給你，然後全部解釋清楚。”

　　  不是冰茶，是檸檬水。他坐在湯頓廣場那棟大房子環狀門廊上的柳條椅上啜著好大一杯。桃兒穿了件藍白兩色的家居洋裝和白色拖鞋棲坐在木欄杆上。

　　  “我前天才買的，”她指著說。“風鈴。當時我在看購物頻道，他們逮著我好脆弱的時候。”

　　  “有可能買了口袋漁夫喲(譯註：一種裝有小銀幕的電子捕魚玩具)。”

　　  “也差不多了，”她說，“因為半點風都沒有。可說來這個巧合你覺得怎麼樣，凱勒?你人在那兒，到辛辛那提要干那一票，可我們這頭卻接到個電話，另有客戶說想找人干你那條街的東東。”

　　  “我那條街?”  

　　  “或者你那條巷子(譯註：up your alley美俚，此處是照字面翻譯，意思是你拿手的)。想來是英國的說法——你那條街(down your street)——不過咱們在美國，所以就去他的吧。你那條巷子。”

　　  “依你的。”

　　  “而且打死你也猜不著打這第二通電話的住哪裡。”

　　  “辛辛那提。”他說。

　　  “佩服佩服。”

　　  他皺起眉頭。“這麼說就是在同一個大都會有兩票要干，”他說。“可以一趟旅行兩票通包嘍，如果可能的話。機票這就省下了，如果在乎這個的話，而且也省得另找房間定下來。可這會兒我卻回到這裡兩票皆空，實在沒道理，所以一定另有內情。”

　　  “再加兩個佩服。”

　　  “我全收了，”凱勒說。“兩票工作有關聯，而且我最好趁早搞得一清二楚，免得一腳踩上我那活兒。”