第25頁

　　  “兩者都是，”她說。“我原本拼Andrea，跟全世界其他人一樣，可一般人習慣用歐洲發音來念——安德瑞亞(uhn-DRAY-uh)。這讓我好恨。換了拼法他們大半都會念對——安德莉亞(ANN-dree-uh)，雖然現在偶爾會碰到有人念安德賴亞(uhn-DRY-uh)——聽起來根本不像名字。搞不好我還是換掉整個名字省事些。”

　　  “未免太極端了吧。”

　　  “你這麼覺得?我從十六歲開始，大約一年就換次名字。我永遠都在想可能用上的名字。你覺得海斯汀怎麼樣?”

　　  “如雷貫耳。”

　　  “沒錯，不過我是想朝這方向走嗎?我猶疑不決的就是這點。我考慮過要叫‘珍’，不過這兩個名字簡直相差十萬八千里，對吧?”

　　  “蘋果和橘子。”凱勒說。

　　  “時候到了，”安德莉亞說，“我自會知道怎麼辦。”  

　　  有天早上九點過幾分凱勒帶著納爾遜出門，直到將近一點才回家。他正解下納爾遜的狗鏈時電話鈴響。桃兒說：“凱勒，我好想你，幾百年沒見了。希望你什麼時候能過來。”

　　  “最近哪天吧。”他說。

　　  他裝滿納爾遜的水盤，然後出門搭輛計程車到中央車站搭火車前往白原鎮。沒車在等他，所以他便找了輛計程車載他到湯頓廣場那棟維多利亞式的老房子。桃兒在門廊上，穿件印花家居服啜著高腳杯裝的冰茶。“他在樓上，”她說，“不過有人跟他一起。坐吧，自個兒倒杯冰茶。好熱，是吧?”

　　  “沒那麼糟。”他說，坐上一張椅子，擎起保溫瓶把茶倒進印有威爾馬·弗林斯通(譯註：卡通片《摩登原始人》中的主角弗萊德·弗林斯通的妻子)的杯子裡。“我覺得納爾遜挺喜歡熱。”

　　  “幾個月前你還在說它愛冷。”

　　  “我覺得它喜歡天氣，”凱勒說，“地震來了，搞不好它也會愛。”這點他想了想。“有可能不對，”他讓步道，“碰上地震我看它會沒啥安全感。”  

　　  “我也一樣，凱勒。我到底能不能見上神奇狗狗納爾遜一面呢?什麼時候把它帶來這裡怎麼樣?”

　　  “哪天吧。”他轉過她的杯子，想看上頭的圖案。“小石頭，”他說。鈴聲嗶嗶響起，一長兩短。“弗萊德總喜歡怎麼說來的?聽得我都要瘋掉。我可以聽到他在講，可就想不起來是什麼。”

　　  “鴨巴噠巴肚?”

　　  “鴨巴噠巴肚，沒錯。有這麼首歌：《阿巴噠巴度蜜月》，不過我看可跟弗萊德·弗林斯通沒關係。”

　　  桃兒瞪他一眼。“剛才的鈴聲意思是他準備好了要見你，”她說。“不用趕，可以先喝完茶，或者帶過去。”

　　  “鴨巴噠巴肚。”凱勒說。

　　  有人開車送他到車站，二十分鐘後他坐上開往紐約的火車。他一到家就打電話給安德莉亞。他才撥起她貼在吉斯坦超市布告上頭的號碼，就想起她上禮拜二還是禮拜五講的話——哪天都一樣——她已經搬家，而且還沒安裝新電話，不過她有傳呼機。  

　　  “就算裝了電話我也會保留傳呼機，”她說，“因為我整天都在外頭遛狗，這一來如果你臨時找我才能聯絡到。”

　　  他撥了她的傳呼機號碼，信號出來時便鍵入自己的號碼。她五分鐘內回電。

　　  “我看需要幾天，”他告訴她，“不過有可能搞上一個禮拜，或者更久。”

　　  “沒問題，”她跟他保證。“我有鑰匙。電梯服務員知道可以讓我上樓沒關係，而且納爾遜已經當我是他的瘋姑媽。如果你狗食光了我可以再買，還有什麼該注意的嗎?”

　　  “不曉得。你看我該開了電視讓它看嗎?”

　　  “它獨處的時候你通常都這麼辦嗎?”

　　  老實說，他很少讓納爾遜獨處。尤其最近他不是帶狗出門，就是自個兒也窩在家。毋庸置疑納爾遜改變了他的生活。他散步的時間比以往多，也比過去更常待家裡。

　　  “我看是不用開，”他說。“我看的節目它從沒真的提起興致看。”  

　　  “它是滿有文化的狗狗，”她說。“你試過經典劇場嗎?”

　　  凱勒飛到奧馬哈，目標物是該處一家電話營銷公司的主管。此人名叫丁斯莫爾，和太太小孩住在一間景觀設計甚佳的郊區房子裡。要殺他原本是易如反掌，不過當地有個人曾經試過卻搞砸了，這下子男人知道前途堪憂所以生活習慣自然有了更動。他的房子裝有高科技安全系統，一名私人安全警衛則從黃昏到黎明都守在家門外。警察巡邏車——有標記跟沒標記的——時時都會開過他的房子。

　　  他另外也雇了貼身保鏢，早上跟他報到，白天片刻不離他身，晚上則把他送到家門口。保鏢是個肌肉發達得離譜的年輕人，一頭蓬亂如鬃的黃髮，看上去像是硬給塞進西裝里的職業摔跤手。

　　  除非租架飛機俯炸那棟房子，凱勒看不出有啥簡單的法子可以完事。公司警衛嚴密，進門得先亮出附照片的識別證。就算通過警衛，金髮的保鏢也是整天都耗在丁斯莫爾辦公室外一張椅子上，啪啪翻閱《鐵人》健身雜誌。