第64頁

　　  接下這案子，他並非為了榮耀也不為錢。巴斯科姆先前暗示說，他別無選擇，不過人總是有選擇的，而他則選擇配合到底。為什麼?

　　  為了國家，他想著。

　　  “現在是和平時代，”巴斯科姆說，“老蘇聯的威脅已經煙消雲散，不過可別給那唬住了，凱勒。你的國家永遠處在戰爭狀態，她的敵人國境內外都有。有時候我們可得搶先一步，制敵在先。”

　　  凱勒打好領帶，扣好西裝外套，並不認為自己看起來像個兵。不過他自覺很像。身穿獨樹一格的制服，踏步出門為國服務去。

　　  霍華德·拉姆斯蓋特是個寬肩的大塊頭，沒有機心的方顎臉孔隨時擺出一副笑容。他穿了白襯衫打著條紋領帶，配上一條打折的鯊皮西褲。西裝外套掛在辦公室角落的衣物架上。

　　  凱勒進門時他抬眼看去。“午安，”他說，“好棒呢今天，是吧?我叫霍華德·拉姆斯蓋特。”

　　  凱勒提供了個名字——不是自己的。倒也不是說拉姆斯蓋特會四處宣揚，不過萬一他有台錄音機在轉呢?他可不會是華盛頓頭一個在自己辦公室裝竊聽器的人。  

　　  “很高興看到你。”拉姆斯蓋特說，然後起身握手。他穿了吊褲帶，而且凱勒注意到那上頭有貓——品種各不相同的貓。

　　  說起賣國賊，他暗忖，你會想像起一個鬼鬼祟祟穿了髒雨衣的小男人，在地下室偷偷摸摸地竄來竄去，或者躲在一家破爛咖啡館。根本不可能想到會撞見一副貓咪吊褲帶。

　　  “說起來，”拉姆斯蓋特正在講，“我們可約了要碰頭?我的行事曆上沒有寫。”

　　  “我只是碰碰運氣來瞧瞧。”

　　  “也行。你是怎麼通過嘉妮那關呢?”

　　  秘書。凱勒算準了她的休息時間，趁她溜出去抽根煙的時候晃進來。

　　  “不知道，”他說，“外頭我沒瞧見人。”

　　  “呃，你人在這兒，”拉姆斯蓋特說，“這點才重要，對吧?”

　　  “對。”  

　　  “那麼，”他說，“就給我瞧瞧你的捕鼠器吧。”

　　  凱勒瞪著他看。有那麼一次，在短短一陣心理分析療程熱裡頭，他是做了那麼個蠻生動的老鼠夢。他還記得內容。不過這個間諜，這個賣國賊到底……

　　  “對我來說多少算是統稱吧，”拉姆斯蓋特說，“有句金玉良言——發明一台更好的捕鼠器，全世界都要衝到你門口。愛默生，是吧?”

　　  凱勒沒概念。“愛默生。”他同意道。

　　  “這類句子，”拉姆斯蓋特說，“幾乎都是愛默生講的，只不過這次講的人是班傑明·富蘭克林。扎紮實實的美國常識，他們兩位最擅長。”

　　  “對。”

　　  “總之，”拉姆斯蓋特說，“老美申請專利，捕鼠器所占比例可要勝過其他任何東東。大伙兒為了捕殺鼠輩發明的機巧裝置，種類之多真是難以置信——”他彈彈他的吊褲帶——“天下第一的捕鼠器可沒法申請專利。長了四隻腳，而且喵喵叫。”  

　　  凱勒擠出一聲笑。

　　  “捕鼠器我見多了，”拉姆斯蓋特繼續說，“就像其他所有專利律師一樣。而且每一天我都又會看到新的。很多給帶到這間辦公室的發明可不比貓咪更能申請專利。有些呢是別人已經搶先一步。並非每樣發明都能做當時設想時能做的事情，而各種發明能做的事也不是樣樣都值得一做。不過有些功效是不錯，有些是能派上用場，而偶爾則會來那麼一個好的——可以增進咱們這個偉大國度的生活質量。”

　　  扎紮實實的美國常識，凱勒想著。我們這個偉大的國度。此人賣國，可他倒還有臉端出政客的台詞。

　　  “所以每回有人走進這裡，我的心都會怦怦跳，”拉姆斯蓋特說，“你給我帶來什麼?”

　　  “呃，我這就拿給你看。”凱勒說，然後繞過書桌。他打開公事箱，往桌上擺了一本黃色拍紙簿。

　　  “‘請原諒我，’”拉姆斯蓋特大聲念出來。“原諒你什麼?”

　　  凱勒來個扼頸式回答，姿勢擺得久到可以確定他昏迷。然後他便鬆手撕下拍紙簿的頭一頁，揉成一團丟進字紙簍。下頭那頁——新的頭頁——已經寫上類似的口信：“抱歉。請原諒我。”  

　　  法醫詳細檢驗的話是有漏洞，不過凱勒覺得只要他們願意，字條可以方便他們宣布自殺結案。

　　  他走到窗口打開窗。他把拉姆斯蓋特的椅子推滾到窗邊，兩手架住男人腋下拖他起身，猛地把他推下窗。

　　  他把椅子歸回原位，從拍紙簿撕下第二頁，揉皺了扔到簍子裡。這樣比較好，他決定道，沒有字條，只有書桌上的拍紙簿，而且等他們檢查字紙簍時，又可以找著兩張他決定還是別留的遺言稿。

　　  漂亮。如果字條他們得耗時搜找的話，內容自會更受重視。

　　  他離開時嘉妮已經回到她書桌，正捧著話筒聊天。她連頭都沒有抬。

　　  凱勒回到紐約，其後五天都是一早就在聯合國大廈對街的書報攤買份《華盛頓郵報》。頭天早上沒有任何消息，不過隔天他在訃告欄找著華盛頓一位專利開業律師的消息——此人顯然是自殺。凱勒得知霍華德·拉姆斯蓋特上過哪個大學哪家法學院，讀到幾樣仰仗他通關的發明。他家人的名字也註銷來了——太太、兩個小孩、住在伊利諾州湖林鎮的弟弟。