第66頁

　　  不過雙重謀殺會引來高度矚目，何必招惹不必要的注意?要處理年邁多病的獵物，製造自然死亡的假象可是省事多多。

　　  他能否把女人誘離領地?他可否趁她不在的時候闖關?完事之後他可否在她回來之前神鬼不覺溜出去?

　　  他正摸索著要研究出一套計劃時，命運之神眷顧。時當早上八九點，太陽爬升東天，而他則恪盡職責尾隨他們的腳步(呃，她的腳步——因為賣國賊的腳可從沒踏過地面)在海灘上走了一兩英里。這會兒賣國賊坐在椅子上面對大海，頭顱後仰，眼睛闔上，皮革樣的肌膚正在吸收陽光。幾碼以外女人側躺在一條大毛巾上，正抽著煙看雜誌。

　　  她捻熄香菸，把菸蒂埋進沙里。然後沒多久她便打起瞌睡，雜誌溜滑開她的手指。

　　  凱勒給了她一分鐘。他朝左看，然後朝右。附近沒人，而離現場五十碼以外的人他則願意冒險。就算他們朝他看來，也絕不會想到眼前發生何事。尤其可別忘了其中大半的眼睛歲數有多大。

　　  他行至賣國賊身後，猛個一手掩住他不忠的嘴巴，另一隻手的拇指食指夾緊男人的鼻孔阻塞氣息，一邊數著慢慢數到某個好像夠大的數字。

　　  他鬆開時，賣國賊的手落到一側。凱勒擱好那手弄一弄，老人看似睡著了一蜥蜴般沐浴在陽光溫暖的懷抱里。  

　　  “你上哪兒去了，凱勒?我找你好幾天。”

　　  “出城了。”他說。

　　  “出城?”

　　  “佛羅里達。”

　　  “佛羅里達?可巧也去了迪斯尼樂園?我可有幸握握那隻握了米老鼠的手?”

　　  “我只是想曬點太陽踩踩沙，”他說，“我去了墨西哥灣，珊霓貝島。”

　　  “有帶顆貝殼給我嗎，凱勒?”

　　  “貝殼?”

　　  “那邊的貝殼據說很壯觀，”桃兒道。“珊島往前探進海灣，而不是依樣畫葫蘆的和陸地平行著伸展開。”

　　  “‘依樣畫葫蘆’?”

　　  “呃，跟大部分的島一樣。總之海潮是一窩窩卷進貝殼，世界各地都有人跑去那個海灘逛啊撿的。可我幹嗎跟你講這一堆哪?才從天殺的那地方回來的可是你。你沒帶貝売給我，對吧?”  

　　  “有心要撿就得大清早起床，”凱勒說，心想不知此話是真是假。

　　  “撿的人都是破曉時分就報到了，跟大麥田的蝗蟲一個樣。”

　　  “大麥，啊?”

　　  “琥珀色的谷浪兒，”他說。“總之，我管他什麼貝不貝殼的?我只是需要休息。”

　　  “你錯過了一些工作。”

　　  “噢。”他說。

　　  “工作沒法等，而且天曉得你人在哪裡啥時回來?出城的時候你實在應該打個電話來。”

　　  “我沒想到有這必要。”

　　  “噯，說得也是。你從來沒有出遊過。你上一回度假是啥時候?”

　　  “我大半輩子都在渡假，”他說，“就在紐約這兒。”

　　  “說起來你的確也該不為公差出遠門嘍。想來你有伴吧。”  

　　  “呃……”

　　  “好耶，凱勒。找不到你也好。不過下回……”

　　  “下回我會跟你保持聯繫，”他說。“更妙的，下回我會帶顆貝殼來。”

　　  這回他沒在報上尋找蛛絲馬跡。就算彭帕諾海灘有自個兒的報紙，也不可能在聯合國大廈的書報攤找到。這兒是有《邁阿密先鋒報》，不過不知怎麼，他可不覺得每回哪個老頭兒在陽光下仙逝以後，《先鋒報》都會報導。果真如此，那就沒版面登颶風跟劫車的消息了。

　　  再說，他又幹嗎追蹤呢?賣國賊已死，他已經完成任務。他只消知道這個就好。

　　  巴斯科姆再次聯絡他大概是兩個月以後。這回可沒面對面接觸——連一閃而過也沒有。

　　  凱勒這回接到電話。聲音應該是巴斯科姆的，不過他沒法打包票。電話短促，音量一直沒怎麼高過低聲呢喃。

　　  “明天待在家裡，”聲音說。“會有東西給你。”  

　　  事實上隔早是聯邦快遞的人上門來，交給他一張紙板信，裡頭有張照片，外加印了個名字和地址的索引卡，以及一疊百元舊鈔。

　　  鈔票有十張，又是一千塊，不過這回的地址是科羅拉多的奧若拉，比起彭帕諾海灘可要多了好幾空里(譯註：air mile，等於6076英尺)。這點原先他覺得好嘔，不過想了想他決定道：如此低價待遇也有好處在。要是每回幹這行當你都得破財，那就更能證明你扮演愛國人士的決心。你永遠無須懷疑自己的動機，因為顯然你意不在錢。

　　  他順齊了鈔票放進皮夾，捧起新任賣國賊的照片細看良久。

　　  然後電話響起。

　　  桃兒說：“凱勒，我好寂寞，而且電視上只能看到莎莉·潔西·拉斐爾。過來這兒陪我吧。”

　　  凱勒搭火車到白原鎮，再搭一輛回紐約。他整理好一個袋子，打到一家航空公司，然後搭計程車到甘迺迪機場。當晚他的飛機降落在西雅圖，一名身穿棕色雙排扣西裝的細瘦年輕人等在那兒接機。此人也戴了頂帽子——有邊呢帽，讓他看來有種復古的味道。