第8頁

　　  桃兒聳聳肩。

　　  “天老爺，”他說：“你跟他一樣糟。”

　　  “誰也比不上他糟，”桃兒說。“凱勒，萊曼怎麼念他的姓干你啥事?”

　　  “我只是在納悶。”

　　  “呃，待到舉行葬禮吧，”她建議道：“聽聽牧師怎麼念。”

　　  “你可真會幫忙。”凱勒說。

　　  馬丁蓋爾的電話簿只列出一個克難德。萊曼·克難德，後頭跟著電話但是沒有地址。列出來的電話有三分之一都是這樣的。凱勒心想不知原因何在。難不成這些人假設這種大小的鎮所有人都知道他們的地址?或者他們都在馬背上浪蕩江湖，身攜大哥大沒有固定地址?

　　  也許鄉下都這樣，住在城外哪個無名小路上，收信得到郵局，所以何必要把地址列在電話簿上?

　　  好極了。他的獵物住在鄉下的城鎮的鄉下，而凱勒連他的地址都沒有。他有電話號碼，可那又有什麼用?他能怎樣，打電話問路不成?“嗨，我叫戴爾·魏洛克啦，我們沒見過面，不過我才跋涉千里——”  

　　  他開車四處晃，在鬧市區一家叫單樹的小館子用餐。店子寄身在一棟歷盡風霜的木造建築里，跟馬丁蓋爾旅館隔不遠，在同一條街上。餐館的名字用繩子釘寫在垂直的護牆板上頭。對凱勒來說，這名字喚來了廣大草原正中單獨一棵松樹或者橡樹的意象，是牧人的地標，是無情陽光下難得一見的丁點遮蔭。

　　  從菜單上，他得知“單樹”是某種拿來拴住一匹或者一群馬的用具。他不太清楚到底那是什麼或者該當怎麼弄，不過想必它不會在大草原正中伸展枝葉。

　　  凱勒吃了特餐——炸雞排和浸了肉汁的薯條。他餓得可以食不知味，來者不拒。

　　  你可不想住這裡，他告訴自己。

　　  知道這點他真鬆了一口氣。在馬丁蓋爾四處開車，凱勒發現自己又想起俄勒岡的玫瑰堡。玫瑰堡比較大，沒有半絲馬丁蓋爾老西部的氣息，不過兩地同樣都是凱勒絕少來到的那種西部小鎮。在玫瑰堡時，凱勒曾經任憑想像馳騁一陣子，這回他不願再犯。

　　  話雖如此，跨過單樹的門檻時，他還真真沒法不想起玫瑰堡那家小墨西哥館。如果此地的食物跟服務都在那個水平的話——

　　  算了。他很安全。  

　　  餐後凱勒跨著大步穿過推門沿街走去又從對街走回來。他覺得自己走路的姿態好像有點什麼挺特別，仿佛秀出才跨下馬的人會走的步態。

　　  凱勒這輩子上過一次馬，不過他想不起下馬以後他是怎麼走路的。所以這會兒他走路的模樣可不是從他自己的過去挪用來的。一定是他不自覺地從電影電視學來的玩意，是紫色鼠尾草騎士(譯註：20世紀30年代成立的鄉村音樂合唱團)和銀幕上那些人的綜合體。

　　  無需擔心自己渴想在此定居，他現在知道了。因為他幻想的對象不是移民而是過客，是浪蕩江湖的騎馬人，是槍手，是覷眯著眼辦完事就走的獨行俠。

　　  這個幻想挺好，心懷這種幻想不會惹上麻煩。

　　  回到房間裡，凱勒拿了書再試一次，可是無法集中精神。他打開電視亂轉台，用的是固定在床頭柜上的遙控器。他決定看西部片，就跟警察和計程車一樣，想找的時候永遠找不到。感覺好像只要有線電視巡迴過一輪，鐵定都會撞上約翰·韋恩或者倫道夫·斯考特或者喬爾·麥克雷，或者碰上回放《槍煙》《牧場風雲》或者由義大利公司出品找伊斯特伍德還是李·范克里夫主演的西部片。或者偉大的反派角色——傑克·伊拉姆、斯特羅瑟·馬丁，以及《雙虎屠龍》里年輕的李·馬文。  

　　  你最喜歡的演員是傑克·伊拉姆，這也許有個什麼含義在，凱勒想著。

　　  他關掉電視查看萊曼·克難德的電話號碼。他可以撥個號，有人拿起話筒說：“這裡是克難德住處”時，他自然會曉得名字怎麼念。“沒事。”他可以說，掛上電話讓他們有個事情想。

　　  當然他不會這麼說，他會咕噥個打錯號碼之類無害的什麼，不過就算只是那樣恐怕也不好。搞不好會讓克難德起戒心。說來也許克難德早已起了戒心。蒙眼一頭栽進來就是這點麻煩，目標物跟客戶他都一無所知。

　　  要是他從汽車旅館打到克難德的家，搞不好會留下電話記錄，成了萊曼·克難德連上戴爾·魏洛克的線索。對凱勒來說倒沒什麼，反正他一出城就要甩掉這身份，不過沒必要給真正的戴爾·魏洛克搞出更多麻煩。

　　  因為還真有那麼個戴爾“魏洛克，而且凱勒就算沒讓他變成謀殺嫌疑犯也已經給他製造夠多麻煩了。

　　  白原鎮的男人運作的方式挺狡猾。他認識的某名男子有台機器可以製造毫無瑕疵的美國運通卡。他認識另外一個人可以拿到如假包換的美國運通卡持有人的名字和帳戶號碼。然後他就找人製造出基本上是現有卡片的複製品。你不用擔心持卡人報失，因為卡片沒失竊，還好好兒地放在他的皮夾里。你在別的地方刷卡刷得不亦樂乎，可他要等到消費出現在每月帳單時才會恍然大悟。

　　  駕照也是真的。呃，從技術層面來說是贗品，當然，而且上頭的照片是凱勒，並非魏洛克。不過有人想了辦法接上康乃狄克監理處的計算機，如此這般假駕照上的號碼就跟魏洛克那張的號碼一樣，地址也相同。