第3頁

　　  他心想不知英格曼是否知道這個典故。

　　  他繞過路口，把車停在英格曼住處對面隔兩個門面的地方。“范德梅爾·愛德華。”電話住宅簿如此印道。凱勒覺得這個化名不尋常。他心想不知是英格曼自己選的，還是聯邦調査局。也許是後者，他想。“這是你的新名字，”他們會告訴你：“這是你要去的地方，這是你要當的人。”這當中宰制的成分不知怎麼非常吸引凱勒，就好像他們免除了你做決定的負擔。這是你的新名字，這是已經寫了你新名字的新駕照。你在你的新生活里喜歡烤馬鈴薯，你對蜂螫過敏，而且你最喜歡的顏色是鈷藍。

　　  貝蒂·英格曼現在是貝蒂·范德梅爾。凱勒心想怎麼她只換姓沒換名。難道他們擔心英格曼會講錯?難道他們認為他容易壞事，會在不恰當的時刻脫口說出“貝蒂”嗎?要不也許純屬巧合或者只是他們太糊塗?

　　  六點半左右英格曼夫婦收工回家。他們開了部有當地車牌的本田喜美掀背式房車。顯然回家路上他們停過車購物。英格曼把車停在車道上，而他太太則從後頭拿出雜貨袋。然後他便把車停到車庫跟著她走進屋。

　　  凱勒看著燈光在屋裡點亮，他待在原處沒動。他開車回道格拉斯旅館時天色開始轉暗。

　　  凱勒看了HBO一部講一幫壞蛋來到德州小城搶銀行的電影。壞蛋之一是女人，嫁給同個幫派的人又跟另一個有婚外情。凱勒覺得這是製造災難的最佳處方。結尾有個拖長的大槍戰，每個人都是慢動作死掉。

　　  電影結束後他關上電視。他的眼睛被那疊英格曼幫他印好的傳單吸引住。尋狗啟事。請致電555—1904。賞金。

　　  超棒的看門狗，他想著。和小孩相處融洽。

　　  他差不多直到中午才起床。他到墨西哥餐館點了墨西哥蛋餅，澆上很多辣醬。女招待上菜以及後來她拿走他的空盤時，他都盯著她的兩手看。小鑽石閃閃發光。也許她和她老公最終會住到櫻草巷，他想著。不會馬上，當然，他們得先從雙拼屋開始，不過他們可以以此為目標：屋頂斜得好怪的荷蘭殖民風格的房子。屋頂名稱到底叫什麼?mansard(中譯名稱為雙重傾斜屋頂)嗎，或者這個字講的是別的東西?叫gambrel(中譯名稱為復折屋頂)，也許?

　　  他心想這些事情他也該學著點。看到字不曉得意思，看到房子可卻沒法兒恰當他描述。

　　  去館子的路上他買了份報紙，這會兒他翻到分類GG，瀏覽起房屋中介。房子好像很便宜。他還真可以在這兒花掉這禮拜工錢的兩倍買下一棟低價屋。  

　　  有個沒人知曉的保險箱，承租人的名字他從來沒為其他目的使用過，而且裡頭的錢也足夠他在這兒直接付現買下一棟好房子。

　　  假如你能這麼辦的話。這年頭大家對現金的態度還真奇怪，擔心自己遭人利用去洗販毒錢。

　　  不過對他來說也沒差別。他沒打算住這裡。女招待倒是可以住這裡，買棟美美的有雙重傾斜屋頂或復折屋頂的房子。

　　  凱勒走進快印店時，英格曼正斜靠在他太太的書桌上。“怎麼，你好啊。”他說。“走運找到士兵沒?”

　　  他記得名字，凱勒注意到。

　　  “事實上，”他說，“狗兒是自己回來的。看來是想領賞。”

　　  貝蒂·英格曼笑起來。

　　  “瞧你們的傳單多快見效，”他繼續道，“我還沒機會張貼，傳單就把狗兒找回來了。不過總有用上的一天。兵仔腳容易發癢，說不準哪天又開溜。”

　　  “只要它每次都能回家就好。”她說。  

　　  “我過來的原因是，”凱勒說，“城裡我不熟，你們也許看出來了，而我又有筆生意要成交，會需要印刷，我在想咱們或許可以坐下來談談。有空喝杯咖啡嗎?”

　　  英格曼的眼睛在眼鏡後頭很難解讀。“當然。”他說。“為什麼不?”

　　  他們走向轉角，凱勒講起今天天氣挺好，英格曼除了同意之外沒說什麼。到了轉角凱勒說：“呃，伯特，咱們該上哪兒喝咖啡去?”

　　  英格曼猛個僵住。然後他說：“我早知道。”

　　  “我曉得你早知道。我剛一走進店裡就看出來了。你怎麼知道的?”

　　  “傳單上的電話號碼。昨晚我試過，他們從沒聽說過什麼高登先生。”

　　  “所以你是昨晚曉得的。當然你有可能是搞錯號碼了。”

　　  英格曼搖搖頭。“我不是憑記憶。我留了張傳單直接看著上頭撥號。沒有高登先生也沒有走失的狗。總之，我想我是在那之前就曉得了。我想我是在你一踏進店門時就曉得了。”

　　  “咱們去喝那杯咖啡吧。”凱勒說。

　　  他們走進一家叫彩虹館的地方，在靠邊一張桌子喝咖啡。英格曼往他那杯加了糖精，攪拌的時間久到可以把大理石片都融掉。原先在東岸時他是會計師，幫凱勒打電話到白原鎮找的男人工作。聯邦調查局想援用組織犯罪法對付英格曼的老闆，英格曼理所當然是施壓的對象。他其實並非罪犯，也沒做什麼壞事，不過他們跟他說除非他出面作證，否則難逃鐵窗之災。如果他乖乖聽話，他們會給他新的名字，幫他搬到安全的地方。要不然，他也可以隔著格子網一個月跟他老婆講一次話，而且有十年時間可以適應。