第79頁

　　  他拆開行李沖個澡，然後打了領帶穿上外套走到三樓的套房去拿拍賣會目錄。

　　  房裡有半打人，其中兩個是舉辦這次拍賣的公司職員，其他人則是潛在的投標人，來此提前一窺他們有興趣的郵票。他們坐在牌桌旁拿著鑷子從玻璃紙封套夾出郵票，透過袖珍放大鏡覷眼瞧、檢查齒孔、在目錄的邊緣空白草草寫下筆記。

　　  凱勒把目錄拿回房間。他帶了清單過來——厚厚一疊;這會兒他便坐下來仔細研讀。隔天他們仍在展示郵票，所以他又下樓檢視起他在目錄上打了勾的郵票。他隨身帶來自己的鑷子可以夾郵票，也有自己的袖珍放大鏡可以覷眼透看。

　　  他跟個比他自己大幾歲的傢伙聊起來——一個叫麥伊維爾的男人，特地從聖路易斯開車到此投標。麥伊維爾只對德國和日耳曼城邦及殖民地有興趣，看來不至於在拍賣期間和凱勒爭得面紅耳赤，所以相熟起來兩人都很自在。他們相偕到牛排館吃晚餐，一路聊郵票直到深夜，凱勒因此學到幾招實用的拍賣場戰略技巧。他心存感激，拿起帳單就要付，不過麥伊維爾堅持各付各的。“這是三天的拍賣會，”他告訴凱勒，“你收藏範圍廣泛，那兒可有好幾缸子的郵票等著勾引你。錢就省下來買郵票吧。”  

　　  的確是三天的拍賣會，凱勒整整三天都坐在椅子上。頭一回合是美國，所以他沒有投標，不過整個過程還是引人入勝。所有郵票都有人以郵寄方式投標，而會議活動大半在處理這些流程，拍賣過程活躍得叫人驚訝。有這麼一回他只消冷眼旁觀可真好，這一來他便得了機會可以掌握其中訣竅。

　　  再下來兩天，他是玩家。

　　  他帶來許多現金——比他打算花的要多——而且金卡上能預支的現金還更多。拍賣終了後他坐在旅館房間，戰利品擺在他前方的書桌上，很高興自己採收甚豐而且低價標得，不過花了這麼多錢難免有些焦慮。

　　  當晚他和麥伊維爾再次共餐時，他把自己的感覺透露一些給他聽。“我懂你的意思，”麥伊維爾說，“我有過同樣經驗。我還記得我頭一回單為一張郵票花了一千多塊。”

　　  “是里程碑。”

　　  “嗯，對我來說沒錯。當時我跟店主說：‘你知道，這可是好大一筆錢。’然後他說：‘噯，沒錯，不過這張郵票你這輩子可只買一次。”  

　　  “我倒沒這樣想過。”凱勒說。

　　  拍賣結束後他繼續住在旅館，而且每天早餐時間都看《紐約時報》。禮拜四他找著他多少算是一直等著要看的文章。他從頭到尾讀了好幾遍，雖然想要拿起話筒撥號，不過決定最好還是不要。

　　  當天他待在堪薩斯城，隔天也是。他在一家美術館晃了幾小時，看什麼都不經心。他順路走訪幾個郵票商，其中一位他在拍賣會見過，也花了幾塊錢，不過他心不在此。

　　  隔天他打包飛回紐約。隔早他搭了火車來到白原鎮。

　　  桃兒在廚房為他倒了杯冰茶按下電視的靜音鍵。他像這樣坐在這兒也不知多少回了。不過有一點不同，這回巨大的老房子裡只有他們倆。

　　  “好難相信他已經走了。”他說。

　　  “還說呢，”桃兒道，“我一直在想我該捧個托盤，帶份報紙送上樓。然後我又提醒自己這事兒我這輩子都沒得做了，他人已經不在。”

　　  “這麼多年……”

　　  “對你對我都一樣，凱勒。”  

　　  “報紙只說是自然死因，”他說，“沒講細節。”

　　  “嗯。”

　　  “不過我看不可能自然到那種地步吧，要不你也不會把我送到堪薩斯。”

　　  “你就是去那裡嗎?堪薩斯?”

　　  他點點頭。“挺不錯的城。”

　　  “不過你不會想住在那裡。”

　　  “我是紐約人，”他說，“記得吧?”

　　  “歷歷在目。”

　　  “自然死因。”他催道。

　　  “呃，還有啥更自然的?你活太久了，腦筋開始爛成麵糊，變得怪裡怪氣不可靠，身邊的人自然怎麼做?”

　　  “有那麼糟啊?”

　　  “凱勒，”她說，“三個禮拜前來了這麼個記者。年輕到才剛有鬍子能刮，頭次工作——在本地一家報社。跟你說啊，我還以為他是要我訂報呢，不過不是，他來找老頭面談。”  

　　  “編輯總該找個比較有經驗的人吧。”

　　  “不是編輯的主意，”她說，“也許是那個小鬼的，上帝保佑他。所以這下可剩了誰呢?”

　　  “你是說……”

　　  “他決定說，寫回憶錄的時候到了。該把沒說的故事說出來，該告訴大家屍體埋哪裡(譯註：英文裡所謂埋了的屍體是隱喻，意指重大秘密)。而且我說的真是屍體，凱勒，我說的真是埋了的。”

　　  “老天。”

　　  “這孩子寫了篇講高中籃球隊的文章給他瞧見，他就決定說找他合作最完美。”

　　  “看在老天份上。”

　　  “還有必要說下去嗎?我原就已經確定好所有打進來的電話都先轉到樓下。這會兒我還得操心他打電話出去。凱勒，這可是我這輩子最難下的決定。”