第63頁

　　  “我大叔?”

　　  “山姆(譯註：山姆大叔!Uncle意指美國)。我們可不想凡事都通過白原鎮那個叫啥名字的來辦。這是高度機密，他高度不夠。”

　　  “所以你希望能直接跟我合作。”

　　  “對。”

　　  “而你是要我……”

　　  “做你最拿手的事，凱勒。”

　　  凱勒吃了幾片臘腸，幾塊炒蛋，喝了幾口咖啡。

　　  “不了，我看。”他說。

　　  “你說什麼?”

　　  “我沒興趣，”凱勒說。“就算你暗示的事兒我做過，呃，這會兒我也已經洗手不幹了。”

　　  “你退休了。”

　　  “沒錯。而且就算沒退休，我也不會背著老頭搞，另外去幫個要我呆瓜樣往領口別朵花白跑一趟的傢伙。”  

　　  “你別那朵花的架勢，”巴斯科姆說，“看上去就像每次出門都少不了一朵花。我還真得說，凱勒，你這人天生就該別上一朵康乃馨。”

　　  “謝謝誇獎，”凱勒說，“不過於事無補。”

　　  “呃，你不情不願的結果也一樣。”

　　  “什麼意思?”

　　  “知道你的感覺是很好，”巴斯科姆說，“謝謝你全攤開來講。不過於事無補。我們需要你，你入選了。”

　　  他微笑起來，等著凱勒表示反對。凱勒讓他等著。

　　  “仔細想想，”巴斯科姆說，“想想美國司法部，想想國稅局。想想權力龐大的——有人說是過大——聯邦政府手中所有的資源，全都集中起來對付一個基本上毫無抵抗能力的國民。”

　　  凱勒不由自主地仔細思量起來。

　　  “這話這會兒都拋開吧，”巴斯科姆說，手一擺把話兒全像煙樣趕走了。“另外想想你為國服務的大好機會吧。我不曉得你有沒有把自己想成愛國者，凱勒，不過如果你看進自己內心深處，我覺得你也許會發現你從來沒意識到的愛國源泉呢。你是美國人，凱勒，而這會兒你可以有個機會回報美國，順帶藉此救你自己一條老命。”  

　　  凱勒的話驚到他。“我的父親當過兵。”他說。

　　  男人呼吸仍在，然而靈魂巳死，

　　  他從未對自己說過

　　  這是我自己的，我的家園

　　  凱勒闔上書把它推到一旁。凱勒高中時代念過的一篇短篇故事引述了沃爾特·斯考特爵士這段詩句。故事叫《菲利普·諾蘭》，取名自裡頭的主角，他因為錯過愛國時機，註定了一輩子浪跡天涯。

　　  凱勒手邊沒有這篇故事，不過他在《巴特萊名言大辭典》里找到這首詩，而這會兒他則在索引里查詢愛國主義。這個主題他找著的最棒的話出自薩繆爾·詹森。“愛國主義，”詹森博士說：“是歹徒最後的避難所。”

　　  這話聽上去鏗鏘有力，不過他不太確定詹森用意何在。歹徒跟愛國者不是南轅北轍嗎?以最簡單的白話來說，愛國者擺明了應該就是好人。至少他是獻身國家同胞，而且往往帶著滿腔熱血犧牲自己，付出生命就是為了讓眾人自由。

　　  比方說內森·黑爾吧：他只恨自己僅有一條命可以捐給國家;約翰·保羅·瓊斯：毀了兩艘敵艦，敵方要他投降時他宣稱自己尚未開戰;戴維·法洛格：咒罵敵營掃來的魚雷，下令全速沖剌。  

　　  好人，凱勒想著。

　　  而歹徒照定義來看，則非得是壞蛋不可。所以他怎麼會是愛國者，或者把愛國主義當成避難所呢?

　　  凱勒沉吟起來，結論說歹徒有可能把愛國主義的表象當成避難所——拿無私的外表包裝自私的行動。算是假愛國主義吧，為的是掩藏自己卑下的動機。

　　  總之真歹徒是不可能真正愛國的。

　　  或許有可能?

　　  如果客觀來看，他得承認，他也許正是歹徒。他自個兒倒不覺得。他自覺只是個紐約單身漢——獨居，出外用餐或打包回家吃，換洗衣物全拖到自助洗衣店洗，邊吃早餐邊玩《紐約時報》的填字遊戲。在健身房運動，和女人展開註定失敗的關係，形單影隻看電影。這個赤裸裸的城市有八百萬個故事，其中大半都沒啥趣味可言，他的故事也一樣。

　　  只除了偶爾他會接到白原鎮一位男子的電話。然後他便會打包搭坐火車宰人去。

　　  這點沒法撇清。幹這檔子事的人，就是歹徒。沒話好說。

　　  這會兒他有個機會當愛國人士。

　　  並非只來表面工夫，因為此事不會有人知曉，就連桃兒跟老頭也不例外。這點巴斯科姆已經講得很清楚。“對外一字不能透露，這一來如果出了岔，我們就跟不可能的任務如出一轍，不認帳。你只能靠自己，如果你想跟人說你幫政府做事，他們只會取笑你。要是你給了他們我名字，他們會說從來沒聽過，因為的確沒聽過。”  

　　  “因為這不是你名字。”

　　  “而且只怕電話簿里查不到國家安全資源局。查別處呢，比方國會記錄吧，也一樣。我們行事非常低調。你聽過我們嗎?嗯，其他人也沒有。”

　　  此事不會帶給凱勒榮耀，而且風險甚大。聽命老頭時情況也一樣，不過如此勞心勞力，他報酬豐厚。他幫國資局辦事可就只能領到開銷費，而且數字不大。