第14頁

　　  凱勒打著抖醒來。他在房裡踱步五分鐘，掙扎著想理清夢境與現實的分際。他沒睡多久。太陽將落，還是同一個沒有止盡的日子。老天，夢中像是地獄裡頭走一遭。

　　  電視他無法投入，書他也一個字都看不下。他放下書，拿起話筒，撥了瓊的號碼。

　　  “是戴爾，”他說。“我剛就那麼坐著然後——”

　　  “噢，戴爾，”她插口道：“你打電話來真體貼。好可怕是吧?再沒有這麼恐怖的事了對吧?”

　　  “呃，”他說。

　　  “我現在沒法講話，”她說。“我連好好思考都做不到。這輩子沒有這麼激動過。謝謝你，戴爾，這麼體貼。”

　　  她掛上電話，留下他瞪著電話。除非她是超乎他想像之外的好演員，她聽來還真喪氣到極點。他很訝異，伊迪絲·博丁的死這麼快就傳到她那兒，不過更叫他驚訝的是，她會這麼想不開。難道還有他沒看到的一面?赫比的太太和情婦其實是知交?或者她們——老天——比好友還親?  

　　  對倫道夫·斯考特來說，事情的確簡單多了。

　　  喬依餐廳是同一個酒保當班。“我看你的朋友赫比今晚不會來了，”他說。“你應該聽到新聞了。”

　　  “呃，”凱勒說。婚外情是秘密才怪，他想著，因為屍體還沒冷掉整個城的人就趕著要安慰赫比。

　　  “媽的好慘，”男人說。“真是鎮上最大的損失。少了他馬丁蓋爾就不是馬丁蓋爾了。”

　　  “這條新聞，”凱勒小心翼翼地說：“看來我是沒聽到。到底發生了什麼?”

　　  他從汽車旅館的房間打電話給航空公司。下一班離開卡斯帕的飛機要到早上才起飛。當然，如果他想開車到丹佛的話——

　　  他不想開車到丹佛。他訂了隔早頭一班飛機離開，用了魏洛克的名字和魏洛克的美國運通卡。

　　  沒必要待著不走，因為萊曼·克難德此刻已經癱在某處，體內灌滿了香油防腐。死在25號州際公路北上車道的車禍——就是凱勒從謝里登回來時慢下他車速的意外。  

　　  他不會留下來參加葬禮，但他該送花嗎?顯而易見他不該。不過，衝動是在。

　　  他撥了I-800-FLOWERS的號碼，送了一打玫瑰給羅威敦的戴爾·魏洛克太太，把帳記在魏洛克美國運通的帳戶里。他要他們附張卡片寫上“只因為我愛你——戴爾。”

　　  他覺得至少他該做到這點。

　　  兩天以後他到了白原鎮的湯頓廣場，向上級報告。意外絕對好，男人告訴他。意外和自然死亡永遠是最好的結果。噢，有時候你是需要製造引人注目的兇殺客戶才會滿意，不過大半時候還是意外奪冠。

　　  “你能那樣安排真不錯。”男人說。

　　  他媽還真得懂得安排呢，凱勒想著。首先你得安排好萊曼·克難德開著他的小敞篷卡車往北超速行進。然後你得把一名叫丹尼·維斯科的待業牧羊人灌得爛醉然後派他一路沖向馬丁蓋爾，飆著他自己那輛敞篷小卡車——老天，他們除了小卡車旁的都不開嗎?到時速九十多，而且還是往南開在北上的車道。安排一些驚險場面，安排維斯科掠過校車然後擦撞到迷你廂型車，然後讓他直衝沖地一頭撞上克難德。  

　　  好個安排。

　　  要是白原鎮的男人知道客戶已經死了，或者客戶是誰的話，他可沒跟凱勒透露半點跡象。出門的路上，桃兒問他克難德怎麼念自己的名字。

　　  “難過的難。”他說。

　　  “我就知道你問得出來，”她說。“凱勒，你還好嗎?你好像變了個人。”

　　  “只是讓命運的操弄給嚇到了。”他說。

　　  “呃，”她說，“難怪。”

　　  搭火車回城的路上他想到命運的操弄。早先他一直告訴自己他暗中前往賭城是浪費時間金錢和人命。他只消等一天就好，讓丹尼·維斯科把棋局清掉。其實不然。

　　  他如果沒去賭城，公路上就不會有那場車禍。唯有發生了這事，才能開條路讓那事發生。他無法解釋這點，無法搞清其中奧妙，不過不知怎麼他知道的確就是這樣。

　　  萬事全是依照命定過程發生的。在負心酒吧碰到瓊，在疲憊酒吧撞見赫比。他無法避開這兩次會面，就如同他無法阻止自己買下那本為其後所有事情定下基調的平裝西部小說一樣。  

　　  他希望魏洛克太太喜歡那些花。

　　  第03章 凱勒的心理治療

　　  “我做了這麼個夢，”凱勒說。“事實上我寫下來了，照你說的。”

　　  “很好。”

　　  躺上沙發前，凱勒已經脫下外套掛在一張椅背上。他爬下沙發從外套的前胸襯裡口袋掏出筆記本，然後坐上沙發找到寫了夢境的那頁。他很快念過筆記，闔上本子，然後坐在那兒，不確定接下來要怎樣。

　　  “隨你意，”布林說。“或坐或躺，看哪樣舒服。”

　　  “無所謂?”

　　  “我是無所謂。”

　　  說起來哪樣比較舒服呢?交談時坐姿好像比較自然，而躺在沙發上則有傳統做後盾。凱勒迫切希望能盡力作好治療，所以決定照著傳統來。他伸直了身子，把腳抬高。