第11頁

　　  他打到魏洛克在康乃狄克羅威敦的家。他自稱是某政治民調機構的代表，用了個她應該聽過的名稱。只得問她一些會引來冗長回答的問題，要讓她留在電話機旁絕非難事。“呃，非常感謝，”最後他說。“祝你一天順利。”

　　  就讓魏洛克跟美國運通解釋這通電話的來由嘍。他打包好，幾乎就要跨出房門時，一眼瞥見那本平裝西部小說。帶走嗎?留下給女僕?怎麼做?

　　  他拾掇起書，念了封面GG詞，嘆口氣。倫道夫·斯考特會這麼辦嗎?或者約翰·韋恩，或者克林特·伊斯特伍德?傑克·伊拉姆呢?

　　  不，當然不會。

　　  因為這一來就拍不出電影了。男人騎馬進城，查看狀況，碰上個女人，跟她勾搭上了，然後就打退堂鼓騎馬走人?擺這麼個玩意兒上銀幕，連藝術電影院都沒法放。

　　  可話說回來，這不是電影。

　　  可話說回來……

　　  他瞧著這本書，很想狠狠甩出房間。不過他只是狠狠的嘆口氣。然後他便動手拆行李。

　　  他正在城裡喝咖啡時，一輛敞篷小卡車停在對街，兩個男人下車來。其中一人是萊曼·克難德。另一個沒他那麼高，比他輕個二十磅而且要小二十歲。克難德的兒子，瞧他的長相。  

　　  結果才發現是他女婿。凱勒尾隨兩個男人走進一家店子，櫃檯後頭的傢伙打招呼叫的名字是萊曼和赫比。克難德有張好長的購物單，列出來的項目大半都是凱勒絞盡腦汁也想不出用途的東西。

　　  老闆把東西一樣樣擺出來時，凱勒瞧了瞧展示的手工馬靴。銳尖的鞋頭跑到紐約可好用了，他想著，可以宰掉角落的蟑螂。後跟可以把他的身高拉長起碼一英寸。他心想自己穿了馬靴會不會很彆扭，就像少女穿上第一雙高跟鞋。萊曼跟赫比看來是挺愜意地踩著他們的馬靴——銳尖的鞋頭以及高挺的腳跟和展示柜上不管哪雙都沒兩樣——而且看來也是挺愜意地打著他們細條條的領帶、戴頂十加侖重的帽子呢;凱勒很確定換成自己會覺得很可笑。

　　  他們真是一對，他想著。長得像，講話像，打扮像，而且好像還超乎尋常地欣賞對方呢。

　　  回到房裡，凱勒站在窗口俯看停車場，然後越過路面遠眺兩座山。幾年前他的工作把他帶到邁阿密，他在那兒碰到個古巴人要他千萬小心可別住在二樓以上的旅館房。“要是你得火速離開怎麼辦?”男人說。“地面那層，沒問題。二樓，沒問題。三樓，跌斷你該死的腿。”  

　　  這話的邏輯讓凱勒印象深刻，而且有那麼一陣子他也把男人的忠告謹記在心。然後他剛巧得知古巴人不只避開旅館的高樓層，他還拒坐電梯、拒搭飛機。原先像是入行的竅門，這下子感覺只是恐懼症。

　　  凱勒想到，他這輩子從來沒有被迫跳窗離開旅館房，或者其他不管什麼房。這倒也不表示事情永遠不會發生，不過他打好主意這個風險他要擔。他喜歡高樓層。也許他甚至喜歡擔風險也不一定。

　　  他拿起話筒，打個電話。她接聽時他說：“我是德仔。信嗎?我的生意約談給取消了。這下子我整個下午都空出來了。”

　　  “你還在我扔了你走掉的地方嗎?”

　　  “我一直沒動。”

　　  “噯，這會兒可別動，”她說，“我馬上過去。”

　　  當晚九點左右凱勒想喝一杯酒，可是他不想在通姦人和他們最愛的音樂陪伴下喝酒。他開著他的銀白奇想四處繞，直到他在鎮沿找到了個前景看好的地方。此店芳名喬依館。外觀不起眼，裡頭聞來有發霉啤酒和隨意湊合的管線的味道。燈光很暗，地板上有鋸木屑，牆上有死掉動物的頭。客人清一色是男性，所以凱勒遲疑了一下。紐約有些同性戀酒吧卯足了勁想要長成這個樣，雖然凱勒很難想像原因何在。不過喬依館，他領悟到，不是gay bar——不管把gay當什麼意思都一樣(譯註：gay有同性戀的意思，另意為快活)。  

　　  他坐上一把搖晃晃的吧檯椅點了杯啤酒。其他酒客並未打擾他，就像他們彼此互不相擾一個樣。點唱機斷續地在放音樂，男人無法忍受寂靜時便會上前投個幣。

　　  這些歌，凱勒注意到，有固定模式。包括那種“一杯黃湯把那女人摜出我腦門”的歌，還有那種“要是沒走歹運我也不會沒運上門”的歌。沒有唱到“西莉婭人在傑克遜公園旅館嘿”的那種歌，沒有天堂只隔一罪之遙的歌。

　　  這些歌是要幫襯喝酒以及那種喝酒真真有夠爛的感覺。

　　  “又一個該死的日子。”凱勒肘邊有個聲音說。

　　  他沒扭頭就知道是誰。他心想也許是認出這個聲音吧，不過他覺得不是。不，比較像是認出整件事情的不可避免性。當然就是亞內爾——在這間沒人交談的房間找他談。還會有誰?

　　  “又一個該死的日子。”凱勒同意道。

　　  “我想我可沒在附近見過你。”

　　  “我只是路過。”  

　　  “噯，好主意，”亞內爾說。“在下巴特。”

　　  一不做，二不休。“戴爾。”凱勒說。

　　  “高興認識你，戴爾。”

　　  “彼此彼此，巴特。”

　　  酒保罩在他們前方。“嗨，赫比，”他說，“點一樣的嗎?”