第53頁

　　  “可是好像蠻反常，”斯特朗說，聲音裡頭的牢騷永遠不會從帕瓦羅蒂口中吐出來。“看不出有這必要，真的看不出。”

　　  “你會懂得的，”凱勒告訴他。“這點我擔保。”

　　  他掛斷電話，攤開手掌看著上頭的硬幣。他想了一下——關於白原鎮的老頭，還有遠在天上的那個。留把白色長鬍子的那個——丟他自個兒的硬幣，依此掌管全宇宙。他想起自己生命里的轉折，以及別人進出他生命的種種方式。

　　  他掂掂掌上的硬幣——不很重——然後往上一拋，接住了，啪地一翻按上手背。

　　  反面。

　　  他拿起話筒。

　　  “這回是冰茶，”桃兒說。“上回我答應了冰茶可卻給你檸檬水。”

　　  “美味的檸檬水。”

　　  “呃，說起來這個冰茶也挺美味。用真的茶葉泡的。”  

　　  “還有真的冰塊，照我看。”

　　  “把茶包擱在一罐冷水裡，”她說，“然後把罐子擱在太陽底下，幾個小時不要管。然後把罐子放進冰箱。”

　　  “根本不用把水煮開?”

　　  “不，不需要。好幾年嘍，我都以為要，結果才知道錯了。可我剛才是要講什麼呢?冰茶。噢，對。這回你打電話來說：‘我已經上路。檸檬水伺候吧。’所以這回你是想要檸檬水，可我這廂給的卻是冰茶。懂了吧，凱勒?每回你想要什麼結果都相反。”

　　  “單單是冰茶和檸檬水之差的話，”他說，“我還消受得起。”

　　  “噯，你適應全新狀況向來就快，”她說。“你的優點之一。”她歪了頭仰看天花板。“講到這個，你剛上了樓，跟他談過。你覺得怎樣?”

　　  “他看起來還好。”

　　  “老樣子?”  

　　  “差遠了。不過他聽了我要講的，誇了我的表現。我看他是在掩飾。我去了哪裡我想他根本沒搞清楚，他只是在掩飾。”

　　  “近來他常這樣。”

　　  “這可真真有茶味，你知道嗎?可你根本不把水煮開?”

　　  “除非你很趕時間。凱勒?”

　　  他從他那杯茶抬起眼來。她坐在門廊欄杆上，蹺起二郎腿，一隻拖鞋懸在腳趾上頭晃著。

　　  她說：“為什麼兩個都做?如果你做掉一個，還能跟另一個撈到全額款。你這一來，可就沒留活口開支票了。”

　　  “他收支票?”

　　  “只是形容詞。重點是，沒個活口付足款。這可不只是免費宰掉第二個。這一來你還少拿了錢。”

　　  “我知道。”

　　  “那就開講吧，好嗎?”

　　  他慢慢在想。最後他說：“我不喜歡那個過程。”  

　　  “過程?”

　　  “做決定。根本沒法二選一，而且丟硬幣其實沒幫助。我還是在做選擇，因為我選擇了接受硬幣的選擇，如果你懂我意思的話(譯註：原文follow me，字面意思是跟著我)。”

　　  “蹤跡渺茫，”她說，“不過我可跟只獵狗一樣賣力在跟。”

　　  “我覺得他倆應該得到同等待遇，”他說。“所以我丟了兩次，頭一回是正面，第二回反面，所以我就跟兩個都約了。”

　　  “約。”

　　  “兩人都挺擅長安排秘密約會。斯特朗告訴我怎麼從後頭進他家去。繞了圈電圍蘺，不過有個安全通關處。”

　　  “說起來他是把雞舍的鑰匙交給了狐狸。”

　　  “沒雞舍，不過是有個工具間。”

　　  “而且在那致命的早晨，有兩人進去只有一人出來，”桃兒說。“然後你就趕赴蒙克里夫之約?”  

　　  “城中的全方位旅館。他在裡頭的餐廳吃午飯。餐廳沒男廁，只能用旅館大廳旁邊的。我們可以在那兒碰面，不用出現在同一個公共場合里。”

　　  “聰明。”

　　  “他們是聰明人，兩個都是。總之進行順利，就跟斯特朗的情形一樣。我用了……呃，這個部分你不愛聽。”

　　  “沒多愛，對。”

　　  他沉默一會兒，啜飲冰茶，聆聽微風拂過時的風鈴聲。鈴聲止住一陣之後他說：“我好氣，桃兒。”

　　  “這我也想過。”

　　  “你知道，沒那隻狗兒我還要好些。”

　　  “納爾遜。”

　　  “他是好狗，我很喜歡它，不過狗麻煩死了，要餵、要遛。”

　　  “當然。”

　　  “我也喜歡她，不過我這輩子都是一人獨居。我擅長獨居。”  

　　  “習慣了。”

　　  “沒錯。不過話說回來，桃兒。上街走著走著我會看起櫥窗盯上一副耳環，跟著就一腳踩過門坎要買副送她然後才想到沒必要。”

　　  “你買給那個女孩多少耳環哪。”

　　  “她喜歡收，”他說，“而我喜歡買，皆大歡喜。”他吸了口氣。“總之，我氣了起來，而且停不住。”

　　  “氣她。”

　　  “不是，她做得對。沒理由氣她。”他朝上一指。“我是氣他。”

　　  “因為當初把你派到辛辛那提去。”