第7頁

　　  早先，他把書塞進他前頭的座椅口袋，打算乾脆讓它夾在暈機袋和印了緊急出門圖表的塑料卡中間飛向夕陽算了。到了最後一刻他改變主意把書帶在身上。

　　  他在丹佛的陸地停了一個小時，飛往卡斯帕的空中又花一個小時。艾維思租車公司櫃檯那位笑眯眯的年輕人登錄了一輛保留給戴爾·魏洛克的車。凱勒給他看了張康乃狄克州的駕照和一張美國運通卡，於是年輕人便遞給他一串鑰匙並且祝他今天一切順利。

　　  他租用一輛白色的雪佛蘭Caprice(奇想)。在州際公路朝北馳騁時，凱勒覺得這車除了名字什麼都好。他的任務毫無奇想成分在內。驅車上千英里殺個從未謀面的男子可不是一般人突發奇想就會去做的事。

　　  他想的理想的情況是，跳上一輛Mustang，或者是一輛Bronco，甚至是Pinto汽車(譯註：以上三種車都是馬的名稱)。駛上二線道的柏油路直衝而去，這樣才跟戴爾·魏洛克這個骨瘦糙老的亡命之徒搭上調。

　　  不過這輛車蠻舒服的，而且他喜歡車子跑起來的感覺。顏色也還可以，不過可別說是白色。對他而言，車子是巴洛米諾馬。(譯註：palomino，此馬為奶油色，鬃及尾毛為銀白色。)

　　  花了大概一小時開到馬丁蓋爾——人口大約一萬的小鎮，位於25號州際公路上卡斯帕和謝里登鎮中間。放眼一看，馬上就知道你已經把東岸遠遠拋在後頭。遠處的山，頭頂無垠的天空。而且就在你前面，看上去一如老牌演員倫道夫·斯考特影片裡頭當做假門面的木造建築。一家飼料店、一家西部服裝店、一家老舊的旅館(裡頭你會以為可以瞧見狂人希科克在酒館一張桌子前捧副好牌，或者霍利德醫生在二樓的臥室咳得肺葉都要吐出來)。  

　　  當然也有幾家超市和加油站，一家戲院和一家豐田汽車經銷商，一家必勝客和一家墨西哥餅店，所以想要判定你身屬哪個世紀倒也不是多大的難事。他看到一個男人走出墨西哥餅店，模樣酷似年輕的倫道夫·斯考特——從他的馬靴到他那頂牛仔帽——不過等他爬上一輛敞篷小卡車時幻象馬上破滅。

　　  引發希科克·霍利德幻象的旅館叫做馬丁蓋爾，位於寬闊的主街上最熱鬧的地方。凱勒假想自己走進去，往櫃檯啪地摔張信用卡。然後旅館櫃檯——電影裡演他的永遠是亨利·瓊斯——就會說他們不收卡。“或者紙——紙——紙鈔，”他會說，眼珠子竄來竄去，槍戰開始時得找個地方躲。

　　  然後凱勒會往櫃檯上旋個銀元。“我要在這兒待幾天，”他會說道。“如果賺了外快，就給你自己買副新的吊褲帶。”

　　  然後亨利·瓊斯便會低眼瞧瞧自己的吊褲帶，看是哪裡出了錯。

　　  他嘆口氣，搖搖頭，然後把車開向靠近州際公路出口的假日旅館。他們有很多房間，給了他想要的房間——三樓後頭一間非吸菸房。櫃檯是個女人，很年輕，頭髮很金，自信活潑，一點也不會讓人想到亨利·瓊斯。她說：“希望你在我們這兒待得愉快，魏洛克先生。”沒口吃，眼神堅定。  

　　  他打開行李，淋了浴，然後走到窗口看夕陽。是那種男主角會騎馬奔向的夕陽，拋下一個苗條的金髮女郎在他後頭拼命忍住眼淚呼喚道：“希望你在我們這兒待得還算愉快，魏洛克先生。”

　　  夠了，他告訴自己。面對現實。你飛了幾千英里來幹掉一個從未謀面的男人。把事情辦完，夕陽可以等。

　　  他沒見過那男人，不過他知道他的名字。雖然他不確定怎麼念。

　　  白原鎮的男人交給凱勒一張手寫的兩行大寫粗體字的索引卡。

　　  “萊曼·克難德，”他念道，把“難”念成二聲成了難得。“或者應該是克難德?”把難念成四聲成了克難。

　　  聳肩算是答覆。

　　  “懷俄明州馬丁蓋爾，”凱勒繼續道：“懷俄明啊為什麼(譯註：懷俄明州的縮寫WY和為什麼why發音一樣)?可除了懷俄明還會是哪裡?有哪個地方離馬丁蓋爾比較近嗎?”

　　  他又一次聳肩，拿出一張照片，或者部分照片，顯然是從大張照片剪下來的，照片上是一個看來大半時間都耗在戶外的中年男子的上半身，而且個頭很大。凱勒不確定自己怎麼知道的。看不到男人的腿，而且照片裡也沒旁的什麼可參照比例。不過不知怎麼他就是看得出來。  

　　  “他做了什麼?”

　　  他又一次聳肩，不過這回凱勒得到了信息。要是男人不知道克難德做了什麼，顯然他做的事對象另有其人。這就表示白原鎮的男人覺得事不關己，純粹公事公辦。

　　  “客戶的身份是?”

　　  他搖搖頭。他認為白原鎮的男人不曉得誰要付錢，或者他雖曉得但無意透露?難講。白原鎮的男人是個不多說話而且不會說話的男人。

　　  “時間範圍呢?”

　　  “時間範圍，”白原鎮的男人說，顯然挺愛這個詞。“不用怎麼趕。一個禮拜，兩個禮拜。”他往前傾身，拍拍凱勒的膝蓋。“慢慢來，”他說，“好好兒玩吧。”

　　  出外的路上他把索引卡拿給桃兒看。他說。“這個你會怎麼念?‘克難’的難還是‘難得’的難?”