第74頁

　　  “請講。”

　　  “我會收藏全世界，”沃倫斯說，熱衷起這個話題來。“不過有個期限。”

　　  “期限?”

　　  “近三年來全世界發行的郵票超過頭一百年的總量。呃，收集頭一百年吧。全世界的郵票，從1840年到1940年。那些可是經典啊。它們才是真正的郵票，每張都是。沒有光彩奪目的那種美，全都是版制而非照相印刷的，而且大多是單色。不過那才叫真的郵票，不是壁紙。”

　　  “頭一百年。”凱勒說。

　　  “你知道，”沃倫斯說，“我覺得能再延長個十二年會更好。1840年到1952年，這一來你就囊括了喬治六世時代的發行，正好停在伊莉莎白以前——就在大英帝國開始沒啥看頭的時候。而且這一來你也囊括了所有戰時跟戰後的發行——以集郵觀點來說都蠻有趣，而且收集起來也有意思。一百年聽來是蠻好的一個整數，不過1952年真的是挺好的劃分點。”  

　　  凱勒動了心。“很有吸引力。”他說。

　　  沃倫斯建議他先買下一個收藏來起頭。這樣既能省錢，又可以有個好棒的開始。店子裡間擺了兩整架各色收藏——一般性跟特殊性都有。沃倫斯展示了他三冊一套的收藏，是全世界的郵票，1840年到1949年。沒啥偉大的珍品，兩人一頁頁翻過郵冊時，沃倫斯說道，不過蠻多好貨色，而且整體狀況良好。一整套的目錄價將近五萬，沃倫斯的標價是五千四百五。

　　  “不過我可以再降，”他說，“甚至五千塊。蠻好的一筆交易，可話說回來這對從沒為一張郵票付過一兩毛以上、頂多打算寄信的時候花個三毛二買張郵票的人來說，可是蠻大的付出。你也許會想花點時間考慮一下。”

　　  “這正是我要的。”凱勒說。

　　  “貨色不錯，標價公道，不過我可不會假稱它有多獨特。這樣的收藏市面上很多，四處問問價錢其實也不壞。”

　　  何必?“我買了。”凱勒說。

　　  凱勒坐在書桌旁，拿著鑷子夾郵票，朝背面貼上對摺的玻璃膠紙(譯註：原文是glassing hinge，這種玻璃紙上塗有不傷郵票的特製膠)，然後把郵票鑲上他的新郵冊。在沃倫斯的敦促下，他買了套新郵冊，而且把他買的收藏全都很有系統地重新鑲上。新郵冊質量好很多，不過這可不是重鑲之舉的唯一理由。  

　　  “這樣一來你可以認識郵票，”沃倫斯告訴他，“郵票才會真的屬於你。要不，你就只是往別人的收藏添加新貨而已。這樣你才真的是在開闢自己的收藏。”

　　  當然沃倫斯說對了。花時間，而且你會投注所有心力，一步步認識你的郵票。偶爾碰到前任物主鑲錯位置的郵票，凱勒都會成就感十足地予以更正。而且每當他把哪個國家全都移轉到新郵冊時，他都會開張清單，以便一眼看出自己擁有哪些郵票，還有哪些待購。這會兒他弄到比利時了，已經進展到利奧波德二世。他目前移置的郵票上頭都有小籤條，以法文和英文——此國的兩種官方語言——說明信件不要在禮拜天寄達(如果你想要禮拜天寄達，舔了郵票貼上信封前可要把籤條撕下)。

　　  凱勒的郵票有幾張沒附籤條，所以少了許多吸引力，凱勒決定一有機會就要替換。他會如是準備好清單，他想著，然後電話響起。

　　  “凱勒，”桃兒說，“我敢賭你在玩郵票。”

　　  “這叫工作不叫玩。”

　　  “遵命。說到工作，你何不過來找我呢?”  

　　  “現在?”

　　  “你只是兼職的集郵人，”她指出來，“你還沒退休。有任務在身。”

　　  凱勒飛到紐奧良，搭輛計程車到法國區邊緣一家旅館。他拆開行李捧了張城市地圖和一張照片坐下來。照片上是名中年男子，滿頭波浪捲髮，深棕膚色，外加一抹三十二顆牙的微笑。他戴頂寬邊巴拿馬帽，擎支雪茄。他名叫理査德·威克懷爾，殺了至少一個太太，搞不好兩個。

　　  六年前威克懷爾娶了帕姆·什倫——當地一名硫磺和天然瓦斯生意做得甚為蒸騰的商人之女。過了幾年風暴樣的婚姻以後，帕姆·什倫淹死在自家游泳池裡。一段短暫的悲悼期過後，理査德·威克懷爾娶了潘的妹妹雷切爾，展現出他對什倫一家持續的熱誠。

　　  第二次婚姻看來也是問題多多。雷切爾——後來有個朋友作證說——擔心自己有生命危險，也報警說過威克懷爾威脅要殺她，叫她乖乖聽命行事，否則他可要跟當初淹死她的笨老姐一樣淹了她。

　　  不過他沒有。他把她刺死了，拿了家用烤肉架上那把菜刀直接戳進她心臟。至少檢察官的論點是這樣，而且證據頗具說服力，不過那十二名舉足輕重的人士並未全體給說服。頭次審判沒結果，再次審判時第二個陪審團投票宣判他無罪。

　　  所以吉姆·保羅·斯林就灌下幾杯黃酒，往槍里裝了六顆子彈，然後動身找他女婿去。找到了他，說他是婊子養的，朝他發光子彈——一顆打到他肩上，一顆打在屁股，還傷到威克懷爾一名女伴的左臀，然後剩下的三顆子彈全部失誤。

　　  斯林跑去自首，只給控告了攻擊以及企圖殺人罪，之後所有罪名都給撤銷只得了個法官提出的嚴重警告。“換句話說，”桃兒說，“‘壞事你沒幹。這會兒可別再幹了。’所以他不打算再幹了，凱勒，換你上場。”