第6頁

　　  “我們才剛坐下吃晚餐。”

　　  “噢，不要影響你吃飯。”凱勒說。

　　  “那麼幾點呢，七點半?你跟我一個小時之內碰面怎麼樣?”

　　  英格曼把本田汽車停在店前時，他就等在照相館門口。“我不想打擾你，”他說，“可我有個點子。你能不能打開店門?我想看裡頭一樣東西。”

　　  英格曼開了鎖兩人走進去。凱勒不斷跟他講話，說他已經想出個法子可以讓他待在玫瑰堡，而且不用擔心白原鎮的男人。“你那台機器，”他說，指著其中一台複印機。“怎麼操作?”

　　  “怎麼操作?”

　　  “那個開關的功用是什麼?”

　　  “這個?”

　　  英格曼往前俯身，凱勒從口袋掏出一圈鐵絲咻地纏上男人的頸脖。鐵環快而無聲，效率十足。凱勒確定好英格曼的屍體躺在街上看不到的地方，確定了已經把他所有可能碰過的表面的指紋都抹掉。他熄了燈，把門在身後關上。  

　　  他已經退掉道格拉斯旅館的房間，現在他直接開車前往波特蘭，福特的控速器定在限速之下一點點。他在寂靜中開了半個鐘頭，然後打開收音機，想找個他能忍受的電台。全聽不下，他放棄了，把收音機關掉。

　　  到了尤金城外北邊某處他說：“老天在上，艾德，我還能怎麼辦?”

　　  他直接開向波特蘭，在機場附近的高級飯店要到一間房。早上他還回赫茲租車公司的車，慢慢消磨著喝咖啡，直到廣播他的班機登機。

　　  在甘迺迪機場一降落，他便打電話到白原鎮。“處理完畢。”他說。“明天我會過去。現在我只想回家睡覺。”

　　  隔天下午在白原鎮，桃兒問他覺得玫瑰堡如何。“真的不錯，”他說，“美麗的小城，居民和善。我想過要住下來。”

　　  “噢，凱勒，”她說。“你幹了什麼，去看房子嗎?”

　　  “不完全是。”

　　  “你不管去哪裡，”她說：“都想住下來。”  

　　  “好地方，”他堅持道，“而且生活費比這裡低。他們的州連營業稅都不抽，實在難以置信。”

　　  “營業稅對你來說是個大問題嗎，凱勒?”

　　  “在那兒可以過得好舒服。”他說。

　　  “一個禮拜，”她說，“然後你會抓狂。”

　　  “你真這麼想?”

　　  “得了，”她說，“俄勒岡的玫瑰堡?拜託饒了我。”

　　  “說的也是，”他說，“我看一個禮拜估計就是我的上限了。”

　　  幾天以後他把衣服送到洗衣店，他翻了翻口袋，找到玫瑰堡的市街圖便凝神研究起來，想起什麼地方在哪裡。快印店、道格拉斯旅館、櫻草巷那棟屋子、墨西哥餐館、其他他吃過飯的地方、槍械店、他看過的房子。

　　  仿佛是好久以前，他想著。好久以前，好遠的地方。

　　  第02章 馬背上的凱勒

　　  在機場的書報攤，凱勒買了本平裝西部小說。封面非常典型，秀出一個標準版本的萬寶路男人，身材修長，屁股上晃著把槍走下西部小鎮塵土飛揚的街道。書名和作者的名字凱勒都沒感覺。吸引他的是一行仿佛從封面跳出來的字。

　　  “他騎了千里路，”凱勒念道：“去幹掉一個從未謀面的人。”

　　  凱勒付錢買下書，塞進隨身行李。飛機升空時他把書挖出來看起封面，心想自己怎麼會買。他不太看書，而且看的話也從來沒選過西部小說。

　　  也許他不該讀這本。也許他該把書當成護身符就好。

　　  就為了那句話才買的。騎馬騎了一千英里，不管目的何在都很難想像，更別提是去幹掉一個陌生人了。要花多久時間呢，騎上馬背行路千里?純種馬跑一圈賽馬場大槪兩分鐘，不過馬兒可沒法整天都以這個速度跑，就像人也不能一英里跑四分鐘，把二十六個四分鐘的里程串聯起來是馬拉松。

　　  騎馬的速度能多快，一天五十英里?兩天一百英里，二十天一千英里?三個禮拜，就是說，到那時候任誰大概都會急沖沖地想殺人，陌生人或血親沒兩樣。  

　　  老馬仔這一千英里有薪水拿嗎?凱勒把書翻轉過來，念起背面一段話。看來不樂觀。故事述及亞利桑那一帶某個浪人騎馬闖蕩江湖，要清算久遠前南北戰爭跟人結下的梁子。

　　  忘了吧，原諒人家，凱勒給他忠告。

　　  凱勒——行經遠遠不只一千英里，雖然是搭飛機而非騎馬——情況類似，也是要去殺個從未謀面的男子。而且他也是要浪蕩到西部完成此事，先去丹佛，然後到懷俄明州的卡斯帕，最後抵達一個叫馬丁蓋爾的小鎮。買書光這原因就夠，不過真要看它，理由夠嗎?

　　  他試了一試。空服員推著飲料車踏上走道以前，他讀了幾頁，啜飲他的蔬果汁吃起鹽酥核果時他又讀兩頁。後來他顯然就打起瞌睡，因為接著他只知道空中小姐正在叫醒他，道歉說他點的水果餐沒了。他告訴她沒關係，他吃普通餐就好。

　　  “還有盒印度餐在等著人光顧。”她說。

　　  他的腦袋滿是裹了那種橘紅袍子的航空托盤的影像，盤子往外哀懇地伸展，祈求布施。他還是點了普通餐而且吃掉大半——除了那塊不知是哪種動物的肉。之後他打起瞌睡直到他們要降落到斯泰普爾頓機場時才醒來。