第26頁

　　  別無他法，他想著，眼下就只能回家。六個禮拜以後再回來。到那時候保鏢類固醇服用過多火氣大到會走人，要不就是丁斯莫爾受不了他如影隨形大模大樣的身影已經把他解僱掉。即使不成，兩人至少會鬆了警戒，警察也會減了殷勤。

　　  凱勒會找個漏洞，而且耗不了多少時間找。

　　  不過這點行不通，索命人可沒打算等。

　　  “缺的就是時間。”他的聯絡人解釋道。“士兵、火藥，容易得很。要幾車人，找人堵住街道，找人撞爛他車統統沒問題。”

　　  好極了。奧馬哈，見過三角洲特種部隊。不久前凱勒還把自己想像成老西部一個守口如瓶的獨行俠，騎馬進城殺掉從未謀面的男子。這會兒他成了李·馬文，領著一隊邋裡邋遢的猴崽子發動突擊。

　　  “再說吧，”他說，“我會想出辦法來。”

　　  在那兒的第四個晚上他出外散步。當晚天氣甚佳而他則已開車到了市中心——此處的行人不致引人起疑。有什麼不對頭，不過他是走了十五分鐘以後才想出原因。

　　  他想念狗。  

　　  多年來凱勒都是獨居。他習慣了，也摸索出自己的路，心事不對外人說。自從孩提時代他就獨來獨往個性隱秘，而他這行又讓這些特質成了專業條件。

　　  有一回在蘇荷區一家店裡，他看到一張英國二次大戰期間的海報。上頭秀了個男人在眨眼，嘴巴扯成薄薄一條線。標題寫著：“秘密不與外人知”，顯然是美語“嘴巴不牢船會沉”的英國版。這張海報讓凱勒想了好幾個小時，隔天回到那裡問價錢。價碼算是合理，不過講價過程他領悟到，那張謹慎狡黠的臉——永遠穿過房間朝他眨巴眼——很快就會開始給他壓迫感。海報上的男人勸人保有隱私，但他本身就侵犯隱私。你哪有辦法在那張臉的旁觀之下吻女人?你哪有辦法摳鼻子?

　　  海報沒買，不過那種感覺一直跟著他。搭火車往返白原鎮的路上，搭機到某個需要他服務的遙遠城市之際，達成任務搭機返家之時，那個英國人的座右銘會在他腦里如同咒語般迴響。秘密不與外人知。

　　  做心理治療的時候他充滿掙扎。除非他願意敞開自己，否則療程不會見效。但是連火車上碰到的陌生人或者跟他同床的女人都沒法透露的事情，他又怎麼可能一五一十告訴西城一個心理醫生呢?最終他也只有大半都講他的夢境以及兒時回憶，一邊禱告傑拉德·布林醫生能夠秘密不與外人知。到了最後，當然布林知道的事全帶去了墳墓，凱勒也回復了他習慣一輩子的沉默。不過跟納爾遜一起打破了這樣習慣。  

　　  也許狗兒最大的好處，凱勒覺得，就是可以聊。它們是比人類更好的聽眾。你不用擔心煩到它們，或者哪個故事它們已經聽過，或者它們會因為你透露的私事把你看扁。你什麼都可以跟它們講，因為你有十足把握秘密到此止步。它們不會四處宣揚，也不會在跟你吵架的時候大翻爛帳。

　　  這可不表示它們沒在聽。凱勒很清楚，納爾遜的確聽了。你跟它講話時，不會覺得自己在跟牆講話，或者沙鼠啊金魚的。納爾遜不一定聽得懂，不過媽的它的確在聽。

　　  而且凱勒跟它什麼都講。心理治療期間在他體內騷動的渴望——敞開自己，傾訴舊時秘密，誠心面對自我——現在全在他跟納爾遜漫長的散步期間，以及他們耗在家裡的漫長夜晚傾瀉出來了。

　　  “我從來沒要起頭幹這行。”有天下午在公園裡他告訴納爾遜，“而且有那麼一陣子，你曉得，這只是我做過幾次的事情，並不代表我這人。

　　  “只除了到後來的確就代表了我這人，只是我沒領悟到。怎麼發現的呢?你瞧，有一天我會碰到一個聽過我名字的人，他會透露個什麼叫我吃一驚，恐懼或者尊敬，不管是什麼。他會對個殺手有響應，搞得我一頭霧水，因為我不曉得我就是那種人。  

　　  “還記得高中時學校老要幫大家做生涯規劃，教你怎麼摸清人生方向按部就班往前行。想來我已經跟你講過，我對那幾年的記憶一團模糊。日子過得就像得了輕微腦震盪的人，什麼事都透過一層面紗看。他們搬出生涯規劃的玩意時，我根本東西南北都搞不清。有這麼個測驗問你喜歡拔草還是賣高麗菜或者教針織，我根本沒法考完。每個問題都無從答起。

　　  “然後有一天我醒來，發現我有個事業——取人性命。我從沒這種興趣也沒這志向，可搞半天這些都不重要，能力是唯一的考慮。我做了一回是因為有人要我做，後來又做一回是因為有人要我做，然後沒兩下這就成了我的職業。如此這般定義了自己以後，我就開始學習技術面，槍、其他工具、手無寸鐵時實行的技巧，怎麼唬人等等該曉得的事。問題是，也沒多少事情得知道。跟高中時他們跟你講過的事業不一樣。不用準備。也許一路發生的事算是預備工作，不過全由不得你。

　　  “怎麼樣你說?想跟我分吃熱狗嗎?或者咱們該回家了?”

　　  獨自散步回來後，凱勒看著電話希望能想出辦法打給納爾遜。他一向避免裝錄音機，覺得這種設計引來災難的潛力過大，不過這會兒機器倒是能派上用場。他可以打去聊天，而納爾遜也能聽到。