第39頁

　　  “偶爾。”

　　  “你很有耐性，凱勒，這我得承認。我花了一整天時間要來跟你說重點，可你就坐在那兒一副沒事人樣。不過說來這就是重點對吧?你沒旁的事好做，我也一樣。”

　　  “有時候沒工作上門，”他說，“如果一直沒有……”

　　  “一直都有。”

　　  “噢?”

　　  “我人不在這兒，你沒看到我，我們也沒談過這段話。懂吧?”

　　  “懂。”

　　  “搞不清他是怎麼了，凱勒。他心裡有了變化，可我不曉得是怎麼回事。感覺上他已經沒了胃口。一直都有電話——送上門的工作都是你的專長。他回絕他們，說眼下沒人能上場。他要他們另外找人。”

　　  “他說了原因嗎?”

　　  “當然，總有個理由。這個他懶得應付，那個錢付得不夠，還有一個呢，感覺事情不夠正當。自從年初開始，我知道的他就已經推掉三個了。”  

　　  “是哦。”

　　  “而且天曉得我不知道的還有什麼呢。”

　　  “奇怪到底是出了什麼事。”

　　  “我看是會過去的，”她說。“可天曉得要等到什麼時候?所以我才幹了樣瘋狂的事。”

　　  “噢?”

　　  “不要笑，好嗎?”

　　  “不會。”

　　  “你知道一家叫做《傭兵時代》的雜誌嗎?”

　　  “類似《向錢看齊》。”他說。

　　  “類似，不過沒那麼專業而且比較沒顧忌。”她從手提包里抽出一本，遞給他。“四十七頁。圈起來了，很明顯。”

　　  列在分類GG欄的“人求事”底下，用紅色水筆圈起。“打零工，”他念道，“專長除害。請聯絡有毒廢棄物，紐約州揚克市，1149號信箱。  

　　  他說：“有毒廢棄物?”

　　  “取錯名字了或許，”她承認道。“我原先覺得蠻好，冷酷、致命，而且蠻跩的感覺。我接到一些人來信說有化學品要丟棄，有沼澤要我吸乾，想找人幫忙避過環保人士，而且還給搞上了人家的郵寄名單——邀我訂閱什麼廢棄物管理簡訊。”

　　  “不過收到的不只這些。”

　　  “沒錯，因為截至目前為止有半打來信，寄的人曉得我要除的是哪種害。我本來還在納悶，啥款白痴才會回我那種莫名其妙的GG，結果大致不出所料。我燒了其中五封。”

　　  “第六封呢?”

　　  “工工整整，”她道，“打在印有名字地址的信紙上頭，而且用的是英文，感謝老天。呶，在這兒，你自個兒念吧。”

　　  “‘克蕾西妲·華萊士，衣阿華州527161馬斯卡廷市好景大道411號。親愛的先生或……’”  

　　  “別念出聲，凱勒。”

　　  凱勒默念起來。

　　  親愛的先生或女士，希望您提供的服務正是我需要的那個類型。倘若如此，我是迫切需要您的服務。我名叫克蕾西妲·華萊士，現年四十一歲，是童書作家兼插畫家。離婚十五年，沒有小孩。

　　  我的生活雖然從未高潮迭起充滿刺激，不過我一直都能在工作里找到成就感，在私生活里找到平靜的滿足。然而四年前一個從未謀面的陌生人開始把我逼進活生生的地獄裡。

　　  細節就不詳述了，我只是要說我成了跟蹤者無辜的對象。這人為什麼選上我實在遠非我能想像。我既非脫口秀名嘴也不是少女網球名將。雖然我長得還不難看，但絕非美人胚子。我從沒見過他，也沒做過會引發他興趣或者挑起他惡意的事情。不過他卻硬是不肯放過我。

　　  他把車停在對街，通過望遠鏡監視我的住處。我離家時他就一路跟蹤。不分日夜打電話騷擾。我早就不再接電話了，不過他照樣會在錄音機留下極盡猥褻威脅之能事的留言。

　　  事情起始時我住在密蘇里州聖路易斯的郊區。我已經搬過四次家，而每一次他都能想辦法找到我。我換過幾次電話號碼真是說也說不盡。他總有辦法查出我沒登記的新號碼。這我不懂。也許電話公司有他的同謀吧……  

　　  他繼續把信念完。騷擾程度明顯與時俱增，她報告說。他開始提到他要殺她，而且津津樂道他打算採取的行刑方式。有好幾次他趁她不在時闖進屋裡。從衣物籃偷走內衣，劃破一幅畫，還拿她的口紅在牆上寫下猥褻的話。他幾次以不同方式輕微破壞她的車。她在他闖過一次空屋後買了條狗;一個禮拜以後她回家時發現狗兒不見了。之後不久，錄音機上又有留言。不是人聲，只是一長串汪汪吠聲，以及狗兒咿唔的哀號，最終則是聽來該是槍響的聲音。

　　  “老天。”凱勒說。

　　  “狗兒，對吧?我就知道你會受不了。”

　　  警察告訴我他們無能為力，(她繼續寫道。)我在不同的兩個州里取得保護令，然而於事何補?他任意違反禁令顯然不受法律限制。除非他犯下罪行，否則警方無權採取行動。他犯過幾次，但是從來沒有留下足夠警方偵辦的證據。我錄音機上的留言無法構成證據，因為留言前他會利用某種工具扭曲聲音。有時候他轉換成女聲。他頭一回這樣時，我拿起話筒聽到女聲時說了哈嘍，然後沒兩下他可怕的聲音就響在我耳邊，控訴我犯了可怖的罪行，保證一定要折磨我到死。