第61頁

　　  “你說了時間可以慢慢用，”他說，“早知道這人急成這樣……”

　　  “凱勒，”她說，“還好你在等。他是改變主意了。”

　　  “改變主意?”

　　  “一向是女人的專利，”桃兒說，“不過現在提倡兩性平權，所以任誰都可以。挺好的啊，反正咱們已經拿到了全額款。所以這會兒你就踢掉腳上的德州灰塵回家吧。”

　　  “會的，”他說，“不過我也許還要多待幾天。”

　　  “噢?”

　　  “搞不好一個禮拜，”他說，“蠻好的一個地方。”

　　  “可別說你心痒痒的想搬去，凱勒。這套早就講爛了。”

　　  “不是，”他說，“只不過我在這兒碰到了這麼個女孩。”  

　　  “唉，凱勒。”

　　  “呃，她挺好，”他說，“而且既然無事一身輕了，跟她約會一兩次也無妨，對吧?”

　　  “只要你別決定搬過去。”

　　  “還沒好到那地步。”他說，於是桃兒就笑起來要他別改變。

　　  他掛上電話開車閒晃找著一部他原就想看的電影。隔天早上他打好包退了房。

　　  他開車橫過此城，在汽車旅館街找到一個房間，預付四晚現金，以洛杉磯J.D.史密斯的名字登記住宿。

　　  他沒碰到什么女孩，也沒打算要碰到。不過現在還不是回家的時候。

　　  他有事待辦，而四天的時間應該還算充裕，足夠華萊士·蓋瑞提開始習慣不用專心感覺肩胛上頭某個想像中的瞄準點。

　　  不過也不能多到那疼痛變得無法忍。

　　  然後在那四天當中某一刻，凱勒就可以送他一份禮。辦得到的話，看來會很自然——心臟病發作，比方說，或者出個意外。總之過程必須迅速、沒有預警，而且要儘可能無痛。  

　　  會在意料之外。蓋瑞提絕對不會預見。

　　  凱勒皺起眉頭，努力在想他要怎麼辦到。會比原先進城要辦的工作棘手多多，不過這是他自找的。涉身其中，把男孩從池裡撈出來。他干擾了自然法則。如今他有個義務。

　　  這是他起碼能做的事。

　　  第09章 凱勒最後的避難所

　　  凱勒伸手要拿一朵紅色康乃馨，可又停手指向一朵綠的。是凱莉綠(譯註：Kelly green，亦即亮黃綠)，而且很耀眼。也許是秋季奇觀吧，他想著。葉子轉成紅、金，花轉綠。

　　  “染過色，”花店老闆說——讀出他的心思。“自從聖派屈克節(譯註：愛爾蘭節日)就開始染，而我也是那天賣得最好，不過一年到頭都有小眾在捧場。你想別一朵嗎?”

　　  他想嗎?凱勒發現自個兒酌量起來，然後才提醒自己沒得選。“不了，”他說，“得是紅的才行。”

　　  “我完全同意，”小男人說，選了一朵血紅的。“我呢是傳統派。綠花。那要蜜蜂怎麼分出花跟葉呢?”  

　　  凱勒說這個問題好。

　　  “還有個問題。咱們是該把花橫過扣眼別上翻領呢，還是插進扣眼好?”

　　  是個難題，沒錯。凱勒請男人發表高見。

　　  “挺棘手，”花店老闆說。“我是這麼想的。要是你不打算用上扣眼的話，倒是幹嗎要有它?”

　　  凱勒——西裝燙得筆挺，鞋子擦得晶亮，領子別上一朵紅色康乃馨——在賓州車站搭上高速列車。他在車站一家書報攤買了本雜誌，一路看到華盛頓。偶爾他的眼睛會從書頁溜向胸花。

　　  若能知道雜誌對扣眼之事所持立場如何，倒也不錯，只是他們並未觸及這個話題。照花店老闆所說——當然此處牽扯到他個人一點利害——凱勒無須擔心。

　　  “不是每個男人都能別朵花的，”男人告訴他，“有的看起來輕浮，有的看起來像花花公子。不過你別起來……”

　　  “看起來還可以?”  

　　  “不只可以，”男人說，“你別起花來挺有品位，或者該說挺神氣?”

　　  神氣，凱勒想著。

　　  神氣不是重點所在。凱勒只是聽令行事。別上特定的花，搭上特定火車，捧著特定的雜誌站在聯合車站達頓書店前面，直到客戶——想來他本身也是特定的人——上前搭訕。

　　  沿用這套模式凱勒覺得好卡通化，換做早幾年老頭應該會一口回掉。不過這陣子老頭變了個人，會接受這類又是道具又是辨識信號的搞怪，還只是小事一樁。

　　  “別朵花，”桃兒在白原鎮古老大房子的廚房裡跟他說。“別朵花、帶本雜誌……”

　　  “把船拖上岸來，挑起貨……”

　　  “——然後辦完事兒，凱勒。至少他沒什麼都拒絕。再說別朵花又怎麼了?可別告訴我你腦子裡滿是梭羅(譯註：美國19世紀文人，《瓦爾登湖》作者)。”  

　　  “梭羅?”

　　  “他說得小心要求你穿新衣的工作。他可沒提過康乃馨。”

　　  中午過後十分鐘，凱勒抵達崗位——別著花，舞著本雜誌。他在那兒像個玩具兵一樣站了半個鐘頭，然後便離開崗位找男廁。他自覺像個逃兵樣的走回來，花了一分鐘八方瞭望，搜找正在搜找他的人。他沒找著誰，所以他便扎身在他早先站的地方繼續站下去。